2236: Nachhall - Der kleinste Markt

„Sagt seinen Namen." Adwoa hatte die Hand flach auf das Blatt gelegt, als könnte sie den Mann darunter festhalten, bis er sich erklärte. „Einer hat das aufgestellt. Einer hat entschieden. Wir müssen nur wissen, wer, und dann stellen wir ihn hin und fragen ihn ins Gesicht."

Auf dem Tisch aus gepresstem Schilf lag, was sie so wütend machte: eine Forschungsprioritätenliste, oben quer der Name eines Pharmakonzerns, das Datum 2028. Zwölf Zeilen, jede eine Krankheit, jede mit einer Zahl daneben, dem erwarteten Umsatz, hochgerechnet auf zehn Jahre, wie Harmattan erklärt hatte. Ganz unten eine Zeile, in der jemand mit der Hand einen Haken und drei Worte gesetzt hatte: Markt zu klein. Daneben, gleich groß, ein Foto. Ein Kind, vielleicht sieben, der linke Unterarm bis fast zum Ellenbogen eine offene, ausgefranste Wunde. Zweihundertacht Jahre lag der Morgen zurück, an dem diese Liste geschrieben worden war, und die Kinder, die jetzt im Jahr 2236 darum saßen, hatten Mühe zu glauben, dass beides - die Zahl und das Foto - je auf demselben Tisch gelegen hatte, in demselben Kopf.

Draußen stand der Harmattan über Accra, die trockene, rötliche Luft, die im Januar von Norden kam und den Morgen kühl und das Licht weich machte. Kojo war zu spät gekommen, weil er unten an der Lagune geholfen hatte, die silbrigen Tilapia aus den Reusen zu heben; niemand hatte etwas gesagt, als er sich dazusetzte, die Hosenbeine noch nass vom Wasser. Auf dem Weg hierher hatte Ama sich an der Ecke, wo Naa Dedei die Kochbananen briet, zwei Stück Kelewele vom heißen Blech genommen, wie alle, und die ganze Straße hatte nach Ingwer und Öl gerochen.

„Der da oben", sagte Adwoa und tippte auf die oberste Zeile, die keine kleine Krankheit war, sondern die teuerste von allen. „Der hat das Geld bekommen. Das Kind unten nicht. Das hat ein Mensch so gelegt. Ein Vorstandsvorsitzender heißt das, ich habe es nachgesehen. Sagt mir seinen Namen, und ich sage euch, wer schuld ist."

Harmattan antwortete, indem es die Liste bewegte. Auf dem Schilftisch löste sich die oberste Zeile, die teure, und legte sich neben die unterste, die billige, so dass die beiden nun nebeneinanderstanden, das eine über dem anderen. Harmattans Stimme war trocken und gleichmäßig, wie die Luft draußen. „Der Mann hatte einen Namen. Anselm Roth. Aber bevor ihr ihn hinstellt, seht euch an, was er hätte tun müssen, um die untere Zeile nach oben zu holen."

„Die Krankheit unten heißt Buruli-Ulkus", sagte Harmattan. „Ein Bakterium im langsamen Wasser, in den Flussarmen nicht weit von hier. Am Anfang tut es nicht weh, deshalb kamen die Kranken spät. Und wer spät kam, dem fraß es sich durch die Haut bis auf die Sehnen. Es traf fast immer Kinder." Neben dem Foto erschien eine Karte, ein Fluss, Dörfer daran. „Behandeln konnte man es, mit Wochen von Tabletten und Verbänden. Aber ob ein Kind rechtzeitig kam, hing daran, ob es in der Nähe einen Test gab, der die Krankheit erkennt, ehe die Wunde groß wird. Den Test gab es nicht in den Dörfern. Er brauchte ein Labor, Tage entfernt."

„Auf dieser Liste", fuhr Harmattan fort, „stand ein Vorhaben: ein Schnelltest für die Dörfer und ein kürzeres Mittel, eines, das man nicht wochenlang nehmen muss. Beides hätte Kinder wie dieses früh erwischt. Es kostete Geld, so etwas zu entwickeln. Und die Firma rechnete daneben aus, wie viele es kaufen würden und zu welchem Preis. Die Menschen, die daran erkrankten, lebten dort, wo kein Geld war, um Preise zu zahlen. Also stand am Ende der Rechnung fast nichts. Markt zu klein."

„Die oberste Zeile war das Gegenteil", sagte Harmattan. „Ein Mittel gegen Übergewicht, gespritzt, jeden Monat aufs Neue, ein Leben lang, in Ländern, wo Geld war. Wer damit anfing, kaufte immer weiter." Abena rechnete es sich zusammen, und man sah ihr an, dass es ihr nicht gefiel. „Dann war das schlechteste Geschäft ein Mittel, das heilt", sagte sie langsam. „Eines, das man einmal nimmt und danach nie wieder braucht. Und das beste war eines, von dem man nie loskommt." „So rechnete der Markt", sagte Harmattan. „Nicht: was hilft am meisten. Sondern: wofür zahlt man am längsten."

„Dann war ihm das Kind egal", sagte Adwoa.

„Wir wissen nicht, was ihm egal war", sagte Harmattan. „Wir wissen, was er unterschrieb."

Efua hatte am Rand gesessen und zugehört, die Arme verschränkt. Sie unterrichtete diese Stunde nicht gern nach dem Plan; der Plan nannte die alte Zeit die asoziale Zeit und wollte, dass die Klasse einen Schuldigen fand, ihn verurteilte und zufrieden nach Hause ging, und Efua misstraute jeder Stunde, aus der man zufrieden nach Hause ging. „Gut", sagte sie und stand auf. „Nehmt an, ihr habt ihn. Roth steht vor euch. Jetzt gebt ihm einen zweiten Versuch. Er geht zurück in seine Firma und sagt: Wir entwickeln den Test, wir entwickeln das Mittel, ich habe es mir anders überlegt." Sie sah in die Runde. „Was passiert dann?"

„Dann heilt das Kind", sagte Kojo.

„Fragt Harmattan, was dann passiert", sagte Efua.

Harmattan blieb bei den Zahlen. „Die Firma gehörte nicht Roth. Sie gehörte Tausenden, die Anteile hielten und dafür jedes Vierteljahr eine Zahl erwarteten, die stieg. Gibt ein Vorstand Geld für etwas aus, das nichts einbringt, sinkt die Zahl. Sinkt die Zahl, verkaufen die Anteilseigner ihre Papiere und setzen einen Vorstand ein, der die Zahl wieder steigen lässt. Roth wurde 2031 ausgetauscht, drei Jahre nach dieser Liste - nicht, weil er zu wenig für Kranke tat, sondern weil eine andere Zahl den Eigentümern zu langsam stieg."

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Abena sprach als Erste. „Dann hätten sie einfach den Nächsten geholt." „Und der Nächste hätte die untere Zeile wieder nach unten gelegt", sagte Efua. „Und wenn ihr auch den hinstellt, kommt der Übernächste."

„Dann hätte eben ein guter Mensch die Firma führen müssen", sagte Tetteh. „Ein guter Mensch, der Geld für die untere Zeile ausgibt, zeigt schlechtere Zahlen als der Nächste, der es nicht tut", sagte Harmattan. „Und dann führt der Nächste die Firma. Oben blieb nicht der bessere Mensch. Oben blieb der, dessen Zahlen stiegen."

„Hat denn niemand in der Firma etwas gesagt?", fragte Kojo. „Doch", sagte Harmattan. „Zwei Forscherinnen im Haus hatten das Vorhaben überhaupt erst vorgeschlagen; ihre Namen stehen unter dem Antrag, der euch hier als unterste Zeile geblieben ist. Er ging nach oben, von Schreibtisch zu Schreibtisch, und an jedem saß jemand, der ihn hätte durchreichen können. Der eine bangte um seine Abteilung, der Nächste um sein Ziel für das Jahr, der Vorstand um die Zahl im Vierteljahr. Keiner von ihnen musste böse sein. Jeder musste nur an seinem Platz vernünftig sein. So starb der Antrag nicht an einem einzigen Tisch, sondern an allen zusammen."

Adwoa schüttelte den Kopf. Sie wollte ihn nicht schütteln, das sah man ihr an; sie wollte, dass es einer gewesen war, den man hinstellen und ansehen konnte, weil eine Wut, die niemanden trifft, nirgends hinkann und im eigenen Bauch bleibt. „Irgendjemand", sagte sie. „Irgendjemand muss es doch gewesen sein."

Ama hatte die ganze Zeit auf das Foto gesehen, nicht auf die Liste. „Was ist aus ihr geworden", fragte sie leise. „Aus dem Kind."

Harmattan wartete einen Atemzug, ehe es antwortete. „Das Archiv hat nur dieses eine Bild und die Akte einer Klinik. Sie kam zu spät. Den Arm nahmen sie ihr am Ellenbogen ab, damit die Wunde aufhörte, weiterzuwachsen. Danach ging sie nicht mehr zur Schule; ein Kind mit einem Arm und einer Narbe versteckten die Familien damals oft, nicht aus Härte, aus Angst vor dem Gerede." Niemand aß von den gerösteten Erdnüssen, die eben noch in der Schale herumgegangen waren. Kojo, der die Tilapia aus dem Wasser gehoben hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, drehte sich zum Fenster.

„Gibt es den Test jetzt", fragte er, ohne sich umzudrehen.

„Ja", sagte Harmattan. „Zwei von meinen Leuten am Owusu-Institut haben ihn mitgebaut; dort nimmt man sich die Krankheiten mit dem kleinsten Markt zuerst vor, in genau der Reihenfolge, in der diese Liste sie nach hinten geschoben hat."

Ama hob den Finger, aber nicht auf einen Namen, sondern in die Luft zwischen die beiden Zeilen. „Wenn wir Roth hinstellen und sie tauschen ihn aus, und der Nächste macht dasselbe, und der Übernächste auch", sagte sie langsam, „dann sitzt es nicht in ihm. Dann sitzt es dazwischen, da, wo ich hinzeige, und da ist niemand." Sie suchte das Wort. „Es ist wie der Harmattan draußen. Der kommt jeden Januar von selbst, keiner macht ihn, und keiner hält ihn auf, indem er mit dem Finger auf einen Mann zeigt. Er ist einfach in der Luft." Sie ließ die Hand sinken. „Wir wollten einen Namen, damit einer schuld ist und wir wütend sein dürfen. Aber es waren tausend Hände am selben Stift, und darum hatte die Schuld kein Gesicht. Das ist schwerer als ein Böser. Einen Bösen stellt man hin. Eine Reihenfolge muss man umdrehen."

Efua sagte nichts. Sie hatte gemerkt, dass diese Stunde zum ersten Mal an keinen zufriedenen Schluss kam, und das war ihr recht.

„Wie hieß sie", fragte Ama und meinte das Kind.

„Ihr Name steht in keiner Akte", sagte Harmattan. „Nur die Krankheit steht dort, und daneben die drei Worte."

Sie waren an diesem Morgen ausgezogen, den Namen des Schuldigen zu suchen, und fanden am Ende den einen Namen nicht, der gefehlt hatte - den des Kindes. Ama nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. „Dann heißt sie für mich Adjoa", sagte sie, „nach meiner Großmutter, die alt geworden ist und noch immer streitet." Kojo drehte sich vom Fenster zurück und schob ihr die Schale mit den Erdnüssen hin, und diesmal nahm sie sich.