2235: Nachhall - Der helle Streifen im Boden

„Drei Jahre sind zu wenig", sagte Adelbert, und er sagte es so laut, dass die drüben am Fenster den Kopf herumdrehten. „Wer sechsmal klaut und beim siebten wieder klaut, der hat es begriffen und macht trotzdem weiter. So einer gehört weggesperrt, bis er es lässt."

„Und dann?", fragte Kunibert von der anderen Seite des Rings, ganz ruhig, was Adelbert noch mehr reizte als Widerspruch. „Dann kommt er raus, und keiner hat auch nur ein Brot zurück. Du willst ihn nicht bessern, du willst ihn nur unten haben."

So ging es schon eine Weile, und der Ring aus Stühlen hatte sich längst geteilt, ohne dass jemand die Stühle bewegt hätte. Auf Adelberts Seite saßen die, die eine harte Strafe wollten, auf Kuniberts die, die keine wollten, und in der Mitte, wo früher einmal das Podest gestanden hatte, war nur der helle Streifen im Parkett, den man beim Abschleifen nicht ganz weggebracht hatte. Dort hatte die Richterbank gestanden, erhöht, und daneben die Anklagebank. Der Boden trug die Naht noch wie eine alte Narbe. Jetzt standen die Stühle im Kreis, alle auf einer Höhe, und das Haus, in dem sie stritten, hieß seit über zweihundert Jahren nicht mehr Gericht, sondern Versammlungshaus.

Durch die hohen Fenster sah man die Weserwiesen, und über den Wiesen stand ein Schwarm Stare und drehte sich, wurde dunkel und wieder dünn, kippte über den Deich und kam zurück. Gotthard sah eine Weile hinaus, dann wieder in den Ring. Er baute sonst Boote drüben am Werkhof, er war kein Mann für Geschichte, und das wussten alle. Man hatte ihn gebeten, diese Stunde zu halten, weil die eigentliche Lehrerin fort war, und weil der Werkhof über die Wiese sichtbar war und weil er ohnehin dort arbeitete, wo diese Geschichte hinführte. Er hatte den Kindern das Blatt gegeben und gesagt, sie sollten selbst urteilen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie sich dabei zerlegen würden.

Das Blatt war das Urteil eines Amtsgerichts vom Herbst 2029, zweihundertsechs Jahre alt. Ein Mann, der Name geschwärzt, verurteilt wegen Diebstahls im Wiederholungsfall zu drei Jahren Freiheitsstrafe, nicht zur Bewährung ausgesetzt. Es zählte die Taten auf, sechs bewiesene und mehrere eingeräumte, Lebensmittel meist, einmal eine Jacke, einmal Waschmittel und Rasierklingen. Es zählte die Vorstrafen auf, einschlägig, mehrfach. Und es nannte den Wert der Waren aus den bewiesenen Taten zusammen: vierhundertsiebenundachtzig Euro. Neben dem Urteil lag ein zweites Blatt, keine Randnotiz, ein eigenes amtliches Blatt: die Kostenaufstellung eines Haftjahres, wie das Land sie damals führte. Ein Haftplatz kostete im Jahr 2029 einhundertfünfzig Euro am Tag.

„Zu wenig", sagte Adelbert noch einmal. „Er hat es verdient, dass er zahlt für das, was er genommen hat."

Bordun sprach jetzt. Bordun war die Stimme des Hauses, und es begann nicht mitten im Raum aus dem Nichts, sondern von der Wand her, wo einst die Rechtsmittelbelehrung ausgehangen hatte, ein tiefer, gleichmäßiger Ton unter den Wortwechseln, der nie lauter wurde als nötig. „Wenn ihr wollt", sagte Bordun, „ordne ich, was gesagt wird. Ich lege zwei Reihen an. In die eine kommt jeder Grund für eine harte Strafe, in die andere jeder Grund dagegen. Ich wiege sie nicht. Ich sortiere nur, damit ihr seht, was ihr habt. Urteilen müsst ihr."

„Dann leg mir das dazu", sagte Adelbert und tippte auf die Kostenaufstellung. „In meine Reihe. Er hat das Land gekostet. Rechne es aus, was er gekostet hat, das schreibst du bei ihm an."

„In deine Reihe", sagte Bordun, ohne zu werten. „Einhundertfünfzig Euro am Tag. Dreihundertfünfundsechzig Tage. Das Haftjahr, wie das Blatt es führt, vierundfünfzigtausendsiebenhundertfünfzig Euro."

Rüdiger, der bis dahin fest an Adelberts Seite gesessen hatte, rechnete leise mit, die Lippen bewegten sich. „Mal drei", sagte er. „Drei Jahre. Das sind hundertvierundsechzigtausendzweihundertfünfzig."

„Gut", sagte Adelbert. „Soll er. Selber schuld."

Kunibert lachte, aber es war kein schönes Lachen. „Merkst du es nicht? Du hast es gerade selbst in deine Reihe geschrieben. Vierhundertsiebenundachtzig Euro hat er genommen. Und dann hat das Land hundertvierundsechzigtausend ausgegeben, um ihn dafür wegzusperren. Du sagst, er soll zahlen für das, was er genommen hat. Er hat nie einen Cent zurückgezahlt. Der Laden hat seine Jacke nie wiedergesehen. Die vierhundertsiebenundachtzig Euro sind niemandem zurückgegeben worden, nicht einmal versucht. Es ist nur noch mehr Geld verbrannt worden, dreihundertfach, und am Ende stand jeder mit weniger da als vorher. Das ist deine harte Strafe. Sie zahlt nichts zurück. Sie kostet nur nach."

Für einen Moment war es still im Ring, so still, dass man von draußen den Werkhof hörte, das kurze Kreischen eines Hobels und dann das lange Ziehen, immer wieder, und den Fluss dahinter, der bei ablaufendem Wasser nach Schlick roch und den Geruch bis in die offenen Fenster trug.

Adelbert bekam rote Flecken am Hals. „Und deshalb soll man ihn laufen lassen? Damit du dich gut fühlst? Kunibert, du warst schon immer der, der sich für zu fein hält, um zornig zu sein. Du sitzt da und tust weich, und in Wahrheit ist dir jeder Ladenbesitzer, dem sie das Regal leergeräumt haben, vollkommen gleichgültig. Dir geht es nur darum, hier der Bessere zu sein. Halt einfach den Mund."

Es war zu weit. Man sah es an Kuniberts Gesicht, das nicht wütend wurde, sondern zuklappte, und man sah es an den anderen, die den Blick senkten. Ein Junge auf Kuniberts Seite stand auf und ging zum Fenster, den Rücken zum Ring, und niemand rief ihn zurück, aber alle hatten es gesehen. Der Streit war aus den zwei Reihen herausgetreten und stand nun mitten im Raum, auf dem hellen Streifen im Boden, wo früher geurteilt worden war.

Gotthard rührte sich nicht sofort. Er war fachfremd, er hatte kein fertiges Wort für so etwas. Er sagte nur, leise, in die Stille hinein: „Hört ihr, was gerade passiert ist? Ihr habt aufgehört, über den Mann von damals zu reden. Ihr sucht jetzt jemanden hier im Raum, den ihr unten haben könnt." Dann schwieg er wieder und ließ es stehen.

Bordun ordnete weiter, als wäre nichts. „In der einen Reihe steht jetzt", sagte der tiefe Ton, „der Mann hat wieder und wieder gestohlen, obwohl man ihn gewarnt hatte. In der anderen steht, die Strafe hat niemandem etwas zurückgegeben und alle ärmer gemacht. Der eine Satz steht, und der andere steht auch. Ich lege sie nebeneinander. Weiter komme ich nicht, das ist die Grenze, die ich habe. Ich kann euch die Reihen zeigen. Ich kann euch nicht sagen, welche schwerer wiegt."

„Dann war eben der Richter zu hart", sagte Rüdiger, halb an Adelbert vorbei, als suchte er einen Ausweg für sie beide. „Wenn es so unsinnig war, dann war es der Richter. Der hätte doch sehen müssen, dass das keinen Sinn ergibt. Sagt mir seinen Namen, dann weiß ich wenigstens, wer schuld ist."

„Der Name steht nicht auf dem Blatt", sagte Bordun. „Und wenn er darauf stünde, würde er euch nicht helfen. Der Richter hat nicht den Betrag erfunden und nicht die Kosten. Er hat einen Strafrahmen angewandt, den ihm das Gesetz gab, und das Gesetz gaben Menschen, die einen Wiederholungstäter hart bestraft sehen wollten, weil es ihnen richtig vorkam. Er hatte die Vorstrafen vor sich und eine Öffentlichkeit hinter sich, die genau das forderte, was Adelbert vorhin gefordert hat. Er war nicht milder als seine Zeit und nicht härter. Er war ein Mann, der das tat, was die Ordnung ihm als richtig anbot. Ihr sucht einen Schuldigen, damit ihr aufhören könnt zu denken. Ich lege keinen in eine Reihe."

Rüdiger sah wieder auf die beiden Blätter, auf die vierhundertsiebenundachtzig und die hundertvierundsechzigtausend, und man sah, wie ihm die Zahl im Bauch umkippte. „Aber irgendwer hat das doch geändert", sagte er. „Irgendwann hat doch jemand gesagt, so nicht mehr. Wann war das?"

„Dieses Haus", sagte Bordun, und der Ton wurde nicht feierlich, blieb ganz beiläufig, „war bis 2034 ein Gericht. Dann gingen seine Fälle über die Wiese."

„2034", sagte Adelbert schnell, dankbar für jeden Boden unter den Füßen. „Da haben sie es also endlich zugemacht und ein richtiges Gefängnis gebaut, da drüben, wo jetzt der Werkhof ist. Da haben sie durchgegriffen."

„Nein", sagte Bordun. „Da drüben war nie ein Gefängnis. 2034 zogen die ersten Fälle aus diesem Saal auf den Werkhof hinüber, und sie nannten das, was dort anfing, nach der Wiese. Das, was Adelbert eben für den Anfang der Härte gehalten hat, war ihr Ende."

Draußen sank der Schwarm auf die Wiese herunter und war mit einem Mal kein dunkler Körper mehr am Himmel, sondern tausend einzelne Vögel im Gras. Vom Werkhof kam wieder das Ziehen des Hobels, und jetzt wusste man, was man da hörte: nicht eine Werkstatt, sondern den Ort, an dem seit zweihundert Jahren der, der genommen hatte, und der, dem genommen worden war, eine Zeit lang nebeneinander an etwas arbeiteten, das die Sache wiedergutmachte, nicht auf zwei Höhen, sondern auf einer. Man sah von hier aus nicht mehr, wer von den Gestalten drüben der eine und wer der andere war. Es war nicht zu unterscheiden. Genau das war der Sinn.

Adelbert sagte nichts mehr. Er sah auf den hellen Streifen im Boden, dann auf Kunibert, der noch immer mit dem zugeklappten Gesicht dasaß und nicht aufsah. Und irgendetwas ordnete sich in ihm um, nicht weil Bordun es sortiert hatte, sondern gegen seinen Willen, von selbst. Er hatte die Kostenaufstellung in seine Reihe legen lassen. Er hatte gewollt, dass sie den Mann von damals belastet, dass sie ihn teurer und schuldiger machte, tiefer unten. Er hatte gar nicht gewollt, dass jemand die vierhundertsiebenundachtzig Euro zurückbekam. Er hatte gewollt, dass einer büßt, und büßen hieß, dass einer klein ist und er selber nicht.

Und dasselbe, dachte er, und das Denken tat weh, dasselbe hatte er gerade mit Kunibert gemacht. Nicht um irgendetwas zu klären. Nur damit einer im Raum unter ihm saß.

„Ich wollte gar nicht, dass er zahlt", sagte Adelbert schließlich, und seine Stimme war jetzt klein. „Das habe ich nur gesagt. Ich wollte, dass er unten ist." Er sah nicht Bordun an und nicht Gotthard, er sah Kunibert an. „Ich habe es an dir gerade wieder gemacht. Genau das Gleiche. Ich habe es an dir gesehen."

Er brachte den Satz nicht zu Ende, weil da kein Ende war, das ihn entlastet hätte. Kunibert sah endlich auf, aber Adelbert wollte gar nichts von ihm, kein Nicken, keine Versöhnung. Er saß nur da, mit der Scham, die keinen Ort hatte, wohin sie gekonnt hätte, und ließ sie da sein.

Gotthard stand auf und ging zum Fenster, wo der Junge noch stand, und legte ihm kurz die Hand auf die Schulter, und dann sahen sie beide über die Wiese zum Werkhof, wo das Hobeln nicht aufhörte. Bordun hatte die zwei Reihen längst nicht mehr weitergeführt. Der tiefe Ton war verstummt, und niemand hatte ihn gebeten, ein Urteil zu sprechen, weil inzwischen alle im Raum wussten, dass er keines sprechen würde und dass das nicht seine Schwäche war, sondern die Stelle, an der er sie stehen ließ, damit sie selber weitergingen.

Auf dem Tisch lagen noch die zwei Blätter nebeneinander, das Urteil und die Kostenaufstellung, vierhundertsiebenundachtzig gegen hundertvierundsechzigtausend, und über den Weserwiesen erhob sich der Schwarm noch einmal, drehte sich einmal ganz herum und zog nach Süden, dorthin, wo der Fluss breit wurde und man das Ufer schon nicht mehr sah.