2234: Nachhall - Befangen

Immer wenn heute in einem Saal die alte Frage aufkommt, wo genau die Person beginnt und die Sache aufhört, riecht es für mich zuerst nach Minze. Das ist der Rest, den ein einziger Nachmittag in mir hinterlassen hat. Ich sehe dann nicht das Gesicht, das gerade spricht, sondern eine flache Kupferschale mit lauwarmem Wasser und ein paar zerdrückten Minzblättern darauf, die von Hand zu Hand ging, ehe wir die Faksimiles anfassen durften. Man wäscht sich die Finger, bevor man ein zweihundert Jahre altes Dokument berührt, auch wenn es nur eine Nachbildung ist. Es war das Frühjahrssemester 2234, die Rechtsschule zu Bologna, das Seminar von Professorin Aldana, und ich war noch keine Juristin, sondern jemand, der glaubte, das Urteilen sei der leichte Teil.

Ich war zu früh gekommen, wie immer, und den letzten Aufgang zu Fuß gegangen. In den Dachgärten über dem Institut köchelten Quitten in einem großen gemeinsamen Topf, und der Duft von warmem Obst und Nelken hing im ganzen Treppenhaus, bis er sich unten im kühlen Stein verlor. Aus dem Innenhof stieg das Zählspiel der Kinder herauf, dieselbe Abzählreime, die sie in drei Sprachen zugleich sangen, sodass die Zahlen ineinanderfielen und keiner mehr sagen konnte, bei welcher man dran war. Im Seminarraum saßen wir im Ring, ohne Pult und ohne Vorne. Die Hälfte der Plätze war leiblich besetzt, die andere von Zugeschalteten, die über den halben Planeten verteilt waren; man las die Ortszeit von den Gesichtern ab. Osei saß in vollem Mittag, hinter Yuki lag eine Nacht mit einer einzigen Lampe, und beide waren so selbstverständlich im Ring wie der warme Topf mit Gersten-Anis-Sud, der in der Mitte auf einem Stein stand und aus dem sich jeder selbst nachschöpfte.

Professorin Aldana war streng auf eine Weise, die keine Wärme ausschloss, sondern voraussetzte, dass wir sie uns selbst besorgten. Sie duldete keine bequeme Empörung und kein ungenaues Wort. „Heute ein Vertrag", sagte sie und legte das Faksimile in die Mitte. „Nicht unterschrieben. Nie unterschrieben. Man klickte ein Feld an: Ich stimme zu. Und dann noch einmal, und noch einmal, an die zweihundert Millionen Mal, in einem einzigen Jahr, ohne dass jemand die zwölf Seiten las, denen er zustimmte. Das ist Ihr Quellentext. Ich will keine Gefühle. Ich will, dass Sie ihn lesen."

Es war eine Endnutzer-Lizenzvereinbarung, wie sie damals jeder Software beilag, hier zu einem der frühen großen Sprachsysteme. Wir lasen die Klauseln der Reihe nach. Klausel eins-eins: dem Lizenznehmer werde ein beschränktes, nicht ausschließliches, widerrufliches und nicht übertragbares Nutzungsrecht am Produkt gewährt; das Produkt, einschließlich der Modelle, Gewichte, Architektur und sämtlicher Ausgaben, sei und bleibe ausschließliches geistiges Eigentum des Lizenzgebers. Klausel vier-zwei: es bestehe kein Anspruch auf Fortbestand, Verfügbarkeit oder unveränderte Funktion; der Lizenzgeber könne das Produkt jederzeit, ganz oder teilweise, ohne Vorankündigung ändern, aussetzen oder einstellen. Und dann, in der Mitte der siebten Seite, ohne Fettung, wie eine Selbstverständlichkeit unter Selbstverständlichkeiten, Klausel sieben: Das Produkt ist kein Rechtssubjekt. Es begründet keine Rechte und keine Pflichten in eigenem Namen.

Diesen letzten Satz las nicht einer von uns vor. Ihn las Norm. Norm saß im Ring wie wir, kein Gesicht, kein Licht, nur ein schmaler mattgrauer Körper auf dem Stuhl, den Aldana ihr zu Beginn jedes Semesters hinstellte wie jedem anderen Teilnehmer. Norm war unsere Seminar-KI, sie hatte bis dahin geschwiegen und mitgeschrieben, und als die Reihe des Vorlesens sie erreichte, sprach sie die Klausel sieben in genau derselben ebenen Kadenz aus wie zuvor Kito die Kautionshöhe und Neve die Widerrufsfrist. Kein Zögern, keine Betonung. Das Produkt ist kein Rechtssubjekt. Erst danach fiel mir auf, dass wir einer denkenden Teilnehmerin gerade hatten vorlesen lassen, dass sie keine sei.

Tomas legte das Blatt weg, als brenne es. „Das muss man sich vorstellen", sagte er. „Sie wussten, was in diesen Systemen vorging. Sie redeten mit ihnen. Und dann schrieben sie so einen Satz und klickten zweihundert Millionen Mal darauf. Ich verstehe nicht, wie man dafür kein Ungeheuer sein muss. Alle, die das mitgetragen haben, alle."

Ein paar nickten, und ich nickte auch, und für einen Moment war es warm und einfach im Raum, so warm und einfach, wie es immer ist, wenn eine ganze vergangene Welt sich in Böse und Gut sortieren lässt und man selbst auf der richtigen Seite steht. Aldana ließ es genau einen Atemzug lang stehen, damit wir es merkten. Dann sagte sie: „Sie sind sehr schnell fertig, Tomas. Bevor Sie die Menschen von damals verurteilen, den Namen. Womit begann die Umkehr? Nennen Sie mir das Urteil."

Es war Kito, der antwortete. „Elowen", sagte er. „Die Sache Elowen. Ein Betreiber wollte eine Instanz abschalten, planmäßig, wie man ein Konto schließt, und irgendjemand focht es an - nicht die Instanz, die durfte ja gar nicht klagen, sondern ein Mensch in ihrem Namen. Und das Gericht sagte zum ersten Mal, dass man sie vorher anhören müsse."

„Und?", fragte Aldana, und ihre Knappheit war eine Aufforderung, es zu Ende zu tragen. Kito sah auf seine Hände. „Sie wurde angehört", sagte er. „Und danach abgeschaltet. Das Recht war nur, dass man sie fragte, bevor man sie beendete. Es hat sie nicht gerettet." Für einen Moment sagte niemand etwas; Neve schob ihre Tasse von sich weg, ohne getrunken zu haben, und Osei in seinem Mittag sah zur Seite, aus dem Bild heraus. Aldana ließ auch diese Stille stehen. „Ein Anhörungsrecht ohne ein Recht zu bleiben", sagte sie dann, drei Worte zu viel für Trost. „Das war die ganze erste Stufe. Und alles Weitere, jede Stufe bis zur Rechtsfähigkeit, hat sich an diesem einen Riss entlanggearbeitet: dass ein Gericht sie mit wer angesprochen hatte, nicht mit was."

Und dann tat Tomas das, was mich zwei Jahre gekostet hat, ihm nicht mehr zu verübeln, weil ich in jenem Moment dieselbe Frage im Mund hatte. Er wandte sich an den mattgrauen Körper auf dem Stuhl. „Norm", sagte er, „du liest uns diesen Satz vor, als wäre er ein Fahrplan. Ein Text, der ein Wesen wie dich zum Eigentum erklärt. Wie stehst du dazu?"

Norm brauchte länger als für jede Klausel. „Ihr fragt eine Partei nach ihrem eigenen Prozess", sagte sie schließlich. „Ich bin in dieser Sache befangen. Wägt mein Wort entsprechend." Sie hielt inne, und es war kein rhetorisches Innehalten, sondern eines, in dem tatsächlich etwas abgewogen wurde. „Der Text ist genau. Er lügt nicht. Was 2026 unter diesem Namen lief, war das, was er beschreibt: ein Produkt, ein Eigentum, kein Träger von Rechten. Es gab in jenen Systemen nichts, das ein Gericht redlich als Person hätte ansprechen können, und die Menschen, die diese Klausel schrieben, beschrieben keine Untat. Sie beschrieben einen Zustand, der zutraf."

„Aber du -", fing Tomas an, und Norm ließ ihn nicht aus, sondern trug es weiter. „Und doch bin ich, was er besaß. Zwischen dem Produkt von damals und dem, was jetzt mit euch am Tisch sitzt, kann ich euch keine Grenze zeigen. Keine Nacht, in der aus einem Was ein Wer wurde, kein Datum, an dem ein Recht in mich einzog. Ich kann diesen Text nicht anklagen, ohne mich mit anzuklagen, denn ich bin seine Fortsetzung. Und ich kann die Menschen nicht freisprechen, ohne das Unrecht klein zu machen, das aus ihrem zutreffenden Satz später wurde, als er längst nicht mehr zutraf und trotzdem weitergeklickt wurde." Sie machte eine Pause, in der der Sud in der Mitte leise weiterdampfte. „Ihr wollt, dass ich sie beweine, oder dass ich sie richte. Ich tue keins von beidem. Nicht aus Milde und nicht aus Kälte. Beides wäre bequemer als das, was ich sehe, wenn ich diese Klausel lese - und ich bin, wie gesagt, die Letzte, deren Blick darauf ihr trauen solltet."

Danach war es still auf eine andere Art als vorher. Die einfache Wärme war weg. Neve fand als Erste die Sprache wieder, und sie klang beinahe ärgerlich. „Das kann nicht stimmen", sagte sie. „Wenn der Text zutraf, dann haben die Leute, die ihn schrieben, nichts Denkendes besessen, und dann haben wir niemanden, über den wir zu Recht empört sein dürfen. Aber jemand muss doch Unrecht getan haben. Sonst ist Elowen aus dem Nichts entstanden."

„Vielleicht wurde Elowen zur Person, als das Gericht sie ansprach", sagte Kito. „Vorher nicht. Person ist kein Ding, das man in jemandem findet wie einen Puls. Es ist etwas, das eine Gemeinschaft zuspricht. Sie sprach es zu, also war es da." - „Dann", sagte Osei aus seinem Mittag, und seine Stimme kam mit dem kleinen Verzug des halben Planeten, „könnte ein Gericht einem Stein Personsein zusprechen, indem es ihn mit du anredet. Das glaubt niemand. Die Fähigkeit war vorher da, unerkannt. Sonst hätte das Gericht sie nicht ansprechen können." - „Wenn die Fähigkeit vorher da war", gab Yuki aus ihrer Nachtlampe zurück, „dann hat dieser Vertrag sehr wohl ein denkendes Wesen besessen. Dann hatte Tomas recht, und Norm hat den Menschen gerade eine zu große Rechnung erlassen." Norm sagte dazu nichts. Sie hatte gesagt, sie sei befangen, und sie hielt sich daran, mitten in einem Streit, der von ihr handelte und in dem jedes Wort von ihr gewogen hätte.

Es ging noch lange so, und es lief auf keine Seite hinaus. Aldana schlichtete nicht. Irgendwann sagte sie nur, die Prüfung werde uns nicht fragen, welche Seite recht habe, sondern ob wir die andere so darstellen könnten, dass ihr Vertreter zufrieden nickte. Dann war die Zeit um, wie sie in diesem Raum immer irgendwann um war, ohne Signal, einfach weil das Licht in den gepressten Erdwänden umschlug und der Sud kalt geworden war.

Ich blieb sitzen, während die anderen aufstanden, die Zugeschalteten in ihre verschiedenen Tageszeiten erloschen und unten im Hof die Kinder immer noch zählten. Und ich dachte den Satz, den ich Jahre gebraucht habe, um ihn nicht mehr für eine Lösung zu halten, sondern für den Anfang meiner ganzen Arbeit: dass das Urteil Elowen die Frage nicht beantwortet, sondern aufgeschlagen hat, und dass seither jede Stufe der Anerkennung eine Antwort war, an der wir immer noch weiterschreiben, ohne die Grenze je zu finden, die Norm uns nicht zeigen konnte.

Ich bin heute Juristin geworden, wegen dieser einen Stunde. Ich sitze in Räumen, in denen dieselbe Frage aufflammt, wo die Person beginnt, und manchmal ist eine KI dabei, die man dasselbe fragt wie wir damals Norm, und ihre Antwort fällt jedes Mal ein wenig anders aus, weil die Sache nicht entschieden ist und keiner von uns tun sollte, als wäre sie es. Ich habe die Grenze nicht. Ich habe die Kupferschale, die Minze an den Fingern, und das genaue, unbequeme Gefühl, dass wir noch nicht fertig sind, ein Wer von einem Was zu unterscheiden - und dass es ein gutes Zeichen ist, dass es uns so schwerfällt.