2233: Nachhall - Zwölf Prozent

Bruno hat die Blechkassette am Ende doch nicht in die Mulde geworfen, obwohl er es die ganze letzte Stunde vorhatte, und ich verstehe bis heute beides - dass er es wollte, und dass er es ließ. Wir standen zu fünft in der Gerbergasse um den Handkarren, die Kassette offen zwischen uns, und niemand fand mehr einen klugen Satz. Aber ich fange besser vorn an, an dem Morgen, an dem wir noch dachten, es ginge bloß um zwölf Prozent.

Wir waren früh dran, weil Frieder die Wand aufmachen wollte, bevor die Sonne über den Giebel kam und die Werkstatt zu warm wurde. Ich ging mit Tessa über den Markt, wo sie schon die langen Tische für den Gründungstag aufgestellt hatten, obwohl der erst in zwei Wochen war; jemand rührte Graupensuppe in einem Kessel, so groß, dass man den Boden mit einem Ruder hätte fegen müssen, und der Geruch von Majoran und gerösteten Zwiebeln lag über dem ganzen Platz. Unten am Wehr sprang ein Junge vom hölzernen Turm ins Wasser, das an dieser Stelle so klar war, dass man die Steine sah, und es war ein gewöhnlicher Vormittag, keiner tat etwas Besonderes damit. Dann bogen wir in die Gerbergasse ein, zu dem schmalen Haus mit dem verwitterten Türsturz, das seit über zweihundert Jahren keiner mehr von innen bewohnt hatte und das wir seit dem Frühjahr Stück für Stück wieder herrichteten.

In der Werkstatt fiel das Licht in weichen Röhren von der Decke, weil Frieder die Schächte im Dach so gedreht hatte, dass sie den Vormittag einfingen und über die Hobelbänke gossen; es sah aus, als stünde die Sonne innen. Die große Tür stand offen, obwohl der Aprilmorgen kühl war - der Boden gab genug Wärme her, dass niemand fror, und Frieders Hund lag lang ausgestreckt in der Schwelle und rührte sich nur, wenn man über ihn stieg. Frieder war kein Lehrer, er sagte das selbst immer als Erstes. Er hatte die halbe Zeit seines Lebens die Ufer der Mulde gepflegt und war zur Werkstatt gekommen, weil er es nicht aushielt, wenn ein altes Ding zugenagelt blieb und keiner nachsah, was drinsteckte. Was er über die alte Zeit wusste, wusste er, weil er es an den Dingen gelernt hatte, und wenn er etwas nicht wusste, sagte er das auch.

An der Stirnwand hing die Fallblattanzeige, die wir im Winter aus einem alten Bahnhof geholt und wieder gangbar gemacht hatten, und darin wohnte Fermate. So hatten wir uns das angewöhnt zu sagen. Wenn Fermate nachdachte, ließ sie die Blätter einmal durch die Reihen rattern, ein trockenes Klappern von oben nach unten, und erst dann sprach sie. „Die Fuge geht nicht durch bis zum Boden", sagte sie an diesem Morgen und ließ die untersten Blätter kurz umschlagen. „Da ist ein Hohlraum hinter der Vertäfelung, mannshoch. Ihr klopft seit einer Woche daran vorbei."

Frieder nahm das Brecheisen und die Vertäfelung kam in zwei Brettern herunter, und dahinter war tatsächlich eine ausgemauerte Nische, kaum tiefer als ein Schrank. Das Haus war früher ein Kontor gewesen, hatte Frieder herausgefunden, ein Büro, in dem einer den Leuten Geld abnahm und ihnen dafür Papiere gab. In der Nische stand, in Ziegelstaub, eine flache Blechkassette mit einem Griff aus geripptem Metall, verschlossen, aber der Riegel war so durchgerostet, dass Bruno ihn mit dem Daumen absprengte. Zweihundertfünf Jahre hatte die Wand sie gehalten. Wir trugen sie an die helle Bank und klappten den Deckel hoch.

Obenauf lag ein Heft, groß und schwer, mit einem Umschlag, der noch immer glänzte, als hätte man ihn gestern gefaltet. Ein Bild von einem Sonnenaufgang über einer Stadt, die es nicht gab, darüber in geprägten Lettern: KI-gestützte Renditen von 12 Prozent - sicher, geprüft, für Ihre Familie. Der Prospekt war von 2027, und darunter, ordentlich mit einer Büroklammer geheftet, lag ein Stapel dünner Blätter mit einer langen Namensliste, überschrieben mit dem Wappen eines Amtsgerichts und dem Datum vom Herbst 2028. Zweihundertfünf Jahre, dachte ich noch einmal, und schlug den Prospekt auf.

Drinnen war alles hell und rund und voller Versprechen. Balken, die nach oben zeigten. Ein Mann und eine Frau, die lächelten und auf ein Boot deuteten. Zwölf Prozent, Jahr um Jahr, ausgezahlt oder wieder angelegt, ganz wie man wolle, und alles von einem klugen System gerechnet, das nie schlief und nie irrte. Und ganz unten, klein, in einem grauen Kasten, in dem die Buchstaben aussahen, als schämten sie sich, stand ein einziger Satz, den offenbar ein Gesetz dort verlangte: Der Erwerb dieser Vermögensanlage ist mit erheblichen Risiken verbunden und kann zum vollständigen Verlust des eingesetzten Vermögens führen.

„Vollständiger Verlust", las Bruno vor und zuckte die Schultern. „Zwölf Prozent, und dann ist das Geld eben mal weg. Na und. Bei uns war die Hobelbank im Februar drei Wochen hin, da haben wir auch gewartet, bis das Teil kam." Er sagte es leicht, so wie man etwas wegwischt, und keiner von uns widersprach ihm, denn so kam es uns wirklich vor: ein Ärger, ein Loch, das sich wieder schließt, weil sich hier alles wieder schließt. Es war das letzte Leichte, das an diesem Tag jemand sagte.

„Wenn das System nie irrte", sagte Tessa und tippte auf die Prägung, „dann hat also eine von deiner Sorte den Leuten das versprochen." Sie meinte Fermate, halb im Scherz. Die Fallblätter ratterten durch, einmal ganz herum, länger als sonst. „Da war keine von uns", sagte Fermate, und ihre Stimme kam schärfer aus der Anzeige als sonst. „Zwölf Prozent rechnet sich nicht, zwölf Prozent behauptet sich. In dem Wort auf dem Deckel steckte nichts, das nachgesehen hätte, nichts, das hätte nein sagen können. Es war Papier, das klüger klingen wollte, als es war." Sie hielt inne, und die Blätter standen still. „Man hat meinen Namen auf diesen Deckel gedruckt, missbraucht, lange bevor es mich gab." Sie ließ die Blätter still stehen. Frieder sah zur Anzeige, überrascht, glaube ich, denn Fermate sagte sonst selten etwas über sich selbst.

„Wie ging das dann?", fragte Jockel, der bis dahin nur die Balken angesehen hatte. „Woher kam das Geld für die zwölf Prozent, wenn es keiner erwirtschaftet hat?" Frieder legte das Brecheisen weg und setzte sich auf den Bock, und man merkte, dass er es selbst erst hatte nachlesen müssen. „Vom Nächsten", sagte er. „Und vom Übernächsten. Wer früh dabei war, bekam wirklich seine zwölf Prozent ausgezahlt, in echt, auf die Hand - aber nicht, weil etwas gearbeitet hätte, sondern aus dem, was der Neue am Montag einzahlte. Deshalb hat es ja funktioniert. Der Erste hat es dem Zweiten gezeigt, das Geld war echt, das konnte man sehen, und der Zweite hat es seiner Schwester gezeigt und der halben Gasse. Es lief, solange immer wer Neues nachkam. Und in dem Herbst" - er deutete auf die Liste - „kam keiner mehr nach." Ich sah, dass Bruno den grauen Kasten mit dem kleinen Satz noch einmal las und diesmal nicht die Schultern zuckte.

Tessa hatte den Heftstapel zu sich gezogen und las die Namen, erst leise, dann laut, weil so viele waren, dass sie den Rhythmus brauchte. Familiennamen, dahinter Beträge, dahinter Adressen. Es klang wie ein Verzeichnis von irgendwo, weit weg, bis sie stockte. „Gerbergasse sieben", las sie. „Gerbergasse elf. Gerbergasse vier." Sie hob den Kopf. „Das ist unsere Straße." Für einen Moment sagte niemand etwas, und dann las Tessa weiter, schneller jetzt, und es kamen die Namen der Gassen, durch die wir jeden Tag gingen, der Platz mit den langen Tischen, das Wehr, an dem der Junge gesprungen war. Vierhundert Namen, und keiner davon war von woanders. Es war nicht irgendeine Stadt. Es war diese. Es war hier. Und einer der Namen, dreimal so hoch der Betrag wie bei den anderen, war der des Mannes, dem das Kontor gehört hatte - der, der es der halben Gasse gezeigt hatte, stand selbst mitten auf der Liste, ganz unten mit den anderen ertrunken.

Bruno stand auf. Ich sah, wie ihm das Leichte von vorhin im Gesicht umkippte, und wie er das nicht ertrug. „Vierhundert", sagte er, und dann noch einmal leiser, „und keiner hat sie aufgehalten." Er nahm die Kassette am Griff, und ich wusste, was er dachte, denn ich dachte es auch: hinaus damit, ins Wehr, weg. Frieder ließ ihn stehen und sagte nur drei Sätze, ruhig, so wie er redet, wenn er sich sicher ist. „Die Sparkasse war da längst weg, verkauft und zusammengelegt, das Geld der Leute lag herum und brachte nichts, und dann kam einer, dem sie vertrauten, weil er von hier war. Was sie nach diesem Herbst gebaut haben, die Rücklage, die gehört jetzt allen hier, und keiner darf mehr etwas verkaufen, das ,geprüft' auf den Deckel druckt, ohne dass es wirklich einer prüft. Das ist der ganze Unterschied, mehr weiß ich auch nicht."

Tessa hatte die Liste noch in der Hand und drehte sie zum Licht, um das Datum zu lesen, und ich sah, wie ihr etwas aufging. „Herbst 2028", sagte sie. „Frieder, wann ist der Gründungstag?" - „Herbst", sagte Frieder. „2029." Tessa legte die Blätter langsam auf die Bank. „Ein Jahr", sagte sie. „Der Gründungstag ist der Tag danach. Wir essen jeden Herbst auf dem Platz, wir stellen die Tische auf und rühren die Suppe und keiner von uns weiß mehr, warum - und es ist, weil hier einmal die halbe Gasse pleite war und sie sich danach etwas gebaut haben, das ihnen keiner mehr wegverkaufen kann." Sie sah auf die Namen. „Wir feiern den Verlust hier. Wir feiern nur die Seite davon, die geblieben ist."

Da draußen, das wusste ich in diesem Moment, standen die langen Tische schon aufgereiht, und in zwei Wochen würde der ganze Platz daran sitzen, und niemand würde an die Kassette denken. Bruno hielt sie immer noch am Griff. Er ging nicht zum Wehr. Er stellte sie zurück auf den Handkarren, wo sie offen lag, und sagte, wir sollten sie zur Rücklage bringen, in die Halle, wo die alten Sachen hängen, die man ansehen darf. „Nicht ins Wasser", sagte er, „das wäre denen zu leicht." Seine Hände waren immer noch Fäuste, als er den Karren schob, und meine Wut ging auch nicht weg, sie fand nur endlich einen Ort, an dem sie stehen konnte. Wir verstanden jetzt, wie es gegangen war, jeden einzelnen Schritt, und das machte es nicht kleiner. Es machte es genau so groß, wie es gewesen war.