2233: Nachhall - Ein Verbot aus Papier

An der Wand hing eine ganze Zeitungsseite, und das Erste, was jeder sah, war das Verhältnis. Fast das gesamte Blatt nahm eine einzige Anzeige ein: ein Bauträger, der Wohnungen verkaufte, gläserne Türme über einem gemalten blauen Meer, Buchstaben so hoch wie eine Hand. Ab 55 Lakh, Erstbezug, Tiefgarage, Blick aufs Wasser. Und unten rechts, in eine Ecke gedrückt, so klein, dass man aufstehen musste, um sie zu lesen, standen drei Zeilen grauer Schrift.

Arasu stand als Erster auf. „So groß", sagte er, und es klang, als sei ihm ein Unrecht widerfahren. „Schaut euch das an. Die halbe Seite nur für Wohnungen, die keiner mehr braucht. Und das andere hat man ganz nach unten geschoben, in die Ecke, damit es keiner sieht."

Nila kam neben ihn und las die drei Zeilen leise vor. Zwei Arbeiter seien beim Reinigen eines Abwasserkanals ums Leben gekommen. Kein Name. Kein Alter. Nur die zwei und ein Datum: 2027.

„Zweihundertsechs Jahre", sagte Tamizh, der im Kopf rechnete, wie er alles im Kopf rechnete. „Das ist von vor zweihundertsechs Jahren." Draußen fiel der Monsun in dichten Fäden auf das begrünte Blechdach der Schule, und man hörte, wie das Wasser in den Rinnen die junge Minze und die Bohnenranken bog, ehe es in die Zisterne lief. Der Regen war das Lauteste im Raum, lauter als die Kinder, und Selvi ließ ihn eine Weile lauter sein als sie.

Selvi war spät zum Unterrichten gekommen. Fast dreißig Jahre hatte sie im Maschinenhof unten am Kanalwerk gearbeitet, bevor sie in dieses Zimmer gewechselt war, und sie hatte immer noch die Angewohnheit, eine Sache erst lange anzusehen, bevor sie etwas dazu sagte. Sie sah jetzt Arasu an, der noch stand, noch empört, und beschloss, seinen Zorn nicht zu berichtigen, sondern zu benutzen.

„Du bist wütend", sagte sie. „Gut. Sag mir, worüber."

„Über die Größe", sagte Arasu sofort. „Die Anzeige ist riesig, und die zwei sind winzig. Das ist doch verkehrt herum."

„Woran misst du das? Worüber genau bist du wütend, über die Anzeige oder über die zwei?"

Arasu machte den Mund auf und wieder zu. „Über beides", sagte er schließlich, aber es hörte sich nicht mehr so sicher an.

„Ich kann es ausrechnen", sagte Tamizh, schon halb aufgestanden, den Blick fest an der Seite. Er maß mit den Augen, wie er alles maß. „Die Anzeige nimmt gut neunzehn von zwanzig Teilen. Die drei Zeilen sind einen halben Finger hoch, ganz unten in der Ecke. Wenn die ganze Seite ein Tag wäre, ein einziger Tag von morgens bis abends, dann bekämen die zwei Männer davon keine zwei Minuten." Er blieb noch einen Moment stehen, dann setzte er sich langsam. „Und ich habe eben zuerst auch nur die neunzehn Teile gesehen. Nicht die zwei Minuten."

Selvi trat an die Seite, wo die Bohnenranken sich durch die offene Wand hereinschoben und der Jasmin, den jemand im Frühjahr gepflanzt hatte, den nassen Raum mit seinem schweren, süßen Geruch füllte. „Die Anzeige", sagte sie, „hat jemand teuer bezahlt. Eine Seite kostete Geld, und wer sie kaufte, bekam den Platz. Die drei Zeilen kosteten nichts, und darum bekamen sie den Rest. Die Größe, über die du dich aufregst, war keine Bosheit des Setzers. Sie war ein Preis." Sie ließ das stehen. „Und jetzt lies mir noch einmal vor, was in der Ecke steht, die keiner bezahlt hat."

Nila las es noch einmal. Zwei Arbeiter, ein Kanal, keine Namen.

„Föhn", sagte Selvi, ohne sich umzudrehen, „bist du da?"

Ein warmer, trockener Luftzug ging durch das feuchte Zimmer, so als habe jemand für einen Atemzug eine Tür in einen sonnigen Raum geöffnet. Das war Föhns Art, sich zu zeigen, ehe sie sprach. „Ich bin da", sagte sie.

„Die zwei in der Ecke", sagte Selvi. „Warum stiegen ausgerechnet sie in den Kanal und nicht die, die in den Türmen wohnen sollten?"

Föhn schwieg einen Moment, und in ihrem Schweigen lag keine Suche, denn sie hatte alles sofort. Es lag etwas anderes darin. „Weil eine Ordnung ihnen diese Arbeit zugewiesen hatte", sagte sie langsam. „Sie hieß Kaste. Man wurde in sie hineingeboren, man heiratete in ihr, und manchen Menschen war die schmutzigste Arbeit zugedacht, von der Geburt an, weil sie als unrein galten. Diese zwei gehörten zu solchen Menschen." Sie hielt inne. „Ich könnte euch noch tausend Sätze dazu sagen. Aber wenn ich euch die Kaste in einem einzigen Satz erkläre, so dass sie in einen Satz passt, dann lüge ich euch an. Ich weiß, was in jedem Archiv der Welt darüber steht. Ich weiß trotzdem nicht, wie es sich anfühlte, morgens aufzuwachen und zu wissen, dass diese Grube auf einen wartete und keine andere. Das ist die Grenze dessen, was ich euch geben kann, und ich sage euch lieber, wo sie ist, als sie zu verstecken."

Es blieb still. Nur der Regen auf dem Dach. Föhn wusste sonst alles, und dass sie hier haltmachte und diese Grenze auch noch beim Namen nannte, war für Tamizh fast schwerer zu ertragen als die drei Zeilen; er war es nicht gewohnt, dass eine Antwort absichtlich fehlte und dass gerade das die ehrlichere war.

„Wie sind sie gestorben?", fragte Nila.

Selvi hätte ausweichen können. Sie tat es nicht. „In einem Kanal steht ein Gas", sagte sie. „Man riecht es nicht mehr, wenn es genug davon gibt, dann nimmt es einem den Atem, bevor man begreift, dass er weg ist. Der eine stieg hinunter und fiel um. Der zweite stieg hinterher, um ihn herauszuziehen." Sie ließ eine Sekunde vergehen. „Man fand beide unten."

Niemand sagte etwas. Tamizh, der sonst zu allem eine Zahl hatte, sah auf seine Hände. Nila hatte sich hingesetzt, ohne dass jemand es gesehen hatte, und blieb sitzen.

„Der zweite wusste doch, was mit dem ersten war", sagte sie nach einer Weile, sehr leise. „Er hat das Gas gerochen oder er hat es geahnt, und er ist trotzdem hinunter." Sie sah niemanden an. „Das ist kein Mensch, der böse ist. Das ist einer, der einen anderen nicht liegen lässt." Der Regen füllte die Pause, die danach kam, und keiner beeilte sich, sie zuzureden.

Es war Arasu, der die Stille zerbrach, und er tat es scharf, fast erleichtert, als sei Wut leichter zu tragen als das Bild. „Dann waren die Leute damals Ungeheuer", sagte er. „Wer lässt zwei Menschen in ein Gas steigen für seinen Dreck? Und die anderen, die daneben wohnten, in ihren Türmen, und drei Zeilen zulassen. Alle. Alle waren sie böse."

„Alle", wiederholte Selvi. Sie ging zur Karte, die neben der Zeitungsseite hing, eine alte Karte von Chennai, und legte den Finger auf einen Punkt nicht weit von der Schule. „Hier war die Zeitung. Und hier", sie verschob den Finger kaum, „standen die Türme. Das ist unsere Stadt, Arasu. Die zwei in der Ecke lebten drei Straßen von hier. Der Mann, der die Anzeige setzte, und der Mann, der sie kaufte, und die zwei, die hinunterstiegen, das waren keine Fremden aus einem bösen Land. Das waren die Menschen dieser Stadt, vor euch. Manche von euch stammen von ihnen ab, von allen Seiten dieser Seite."

Arasu wollte etwas sagen und ließ es.

„Der, der die zwei in den Kanal schickte", fuhr Selvi fort, ruhig, ohne Anklage, „gab ihnen 300 Rupien in die Hand, bar, für den Abstieg, ohne Vertrag, ohne Gerät, weil ein Vertrag und ein Gerät ihn mehr gekostet hätten und er einen Termin hatte und keine Maschine. Der, der die drei Zeilen kürzte, hatte den Platz an die Anzeige verkauft, weil die Zeitung von den Anzeigen lebte und nicht von den Toten. Und die Stadt, die es hätte verhindern sollen, hatte kein Geld für die Maschinen und keine Leute, die nachsahen. Keiner davon wachte morgens auf und wollte, dass zwei Männer ersticken. Jeder saß in einem Getriebe und drehte sein Rad." Sie sah in die Runde. „Das ist schwerer auszuhalten als Ungeheuer. Ungeheuer kann man verachten. Das hier nicht."

Tamizh hob den Kopf. „Aber", sagte er, und man hörte, dass die Frage ihn schon eine Weile drückte, „gab es denn kein Gesetz? So etwas verbietet man doch."

„Man hatte es verboten", sagte Selvi. „Schon 1993, und noch einmal, strenger, 2013. Das Verbot war alt, als diese Seite gedruckt wurde." Drei Sätze, mehr gab sie ihm nicht. Dann drehte sie die Zeitungsseite um, so dass die weiße Rückseite nach vorn zeigte, und ließ die Anzeige und die Ecke verschwinden.

„Was hat sich geändert?", fragte Nila leise.

„Dass jemand das alte Verbot endlich ernst nahm", sagte Selvi. „Man stellte das Reinigen unter die Stadt selbst, als geschützte, bezahlte Arbeit mit Namen und Vertrag, und baute die Maschinen, die tun, was Hände nie hätten tun dürfen." Sie sah zum Fenster, wo der Regen nachließ. „Ihr geht jeden Morgen an ihnen vorbei."

Sie gingen an ihnen vorbei. Unten am Kanalwerk, wo Selvi ihre dreißig Jahre verbracht hatte, standen in einer offenen Halle die Maschinen, die in die Schächte stiegen statt der Menschen, gelenkige Arme an langen Gliedern, die hinabtauchten und wieder heraufkamen, und wenn eine hochkam, wusch sie der Regen sauber, und keiner musste sie anrühren, der nicht wollte. Nila war an diesem Morgen dort gewesen. Sie hatte die Halle summen gehört und nicht hingesehen, und sie merkte jetzt, dass sie an diesem Morgen auch am Tempelteich nicht stehen geblieben war, keine Sekunde, obwohl das Wasser klar dalag.

Denn am Weg dorthin lag der Teich, den man vor langer Zeit ausgeräumt und wieder gefüllt hatte, klar bis auf den steinernen Grund, mit kleinen Fischen und einer Lotosblüte darauf, wo zu der Zeit dieser Zeitungsseite eine trübe, stehende Brühe gewesen war, in die dieselben Kanäle liefen, die die zwei das Leben gekostet hatten. Das Wasser in den offenen Rinnen der Straße lief jetzt hell und roch nach Regen, nach nichts sonst. Man hatte den Menschen den Kanal genommen und der Stadt das saubere Wasser gegeben, und beides war dieselbe Entscheidung gewesen.

„Also war das Verbot da", sagte Nila langsam, mehr zu sich als zur Klasse, „die ganze Zeit. Vierunddreißig Jahre lang, bevor die zwei starben. Es lag in einem Buch, und die zwei stiegen trotzdem hinunter." Sie hob den Kopf. „Ein Verbot, das keiner durchsetzt, war nur Papier. Nicht mehr wert als die drei Zeilen. Weniger wert als die Anzeige."

Keiner widersprach ihr. Arasu am wenigsten. Er sah die weiße Rückseite der Seite an, hinter der die Größe verschwunden war, über die er sich zuerst aufgeregt hatte, und die Wut in ihm war nicht kleiner geworden, sie war nur an die falsche Stelle zurückgekehrt und stand ihm jetzt im Gesicht, weil er sich erinnerte, dass sein erster Zorn dem Platz auf dem Papier gegolten hatte und nicht den zwei Männern in der Ecke, und dass er das laut gesagt hatte, vor allen, und dass er es ehrlich gemeint hatte. Der Jasmin roch schwer durch den nassen Raum. Draußen tropfte das Dach aus, und niemand sagte, dass nun alles gut sei, denn es war nicht der Punkt, ob es gut war. Der Punkt war, dass sie zuerst über das Falsche wütend gewesen waren, und dass sie es gewesen waren, hier, in diesem Zimmer, drei Straßen von der Ecke.