2231: Nachhall - Die Zahlen bleiben an der Wand

Bosse hatte den Kreidestift dreimal fallen lassen, bevor er die zweite Zahl an die Wand bekam, und jedes Mal lachte Jarne, und jedes Mal hob Bosse ihn auf und sagte nichts. Draußen ging der Regen quer über die Marsch, wie er hier im November immer quer ging, und das Fenster stand trotzdem offen, weil Mien Kopfschmerzen von warmer Luft bekam und niemand nachrechnete, was dabei hinausging.

„Vierhundertsiebenundachtzig", sagte Bosse. „Ich hab's. Vierhundertsiebenundachtzig Euro."

„Und ihre Rente?" fragte Alrun.

„Steht nicht drauf."

„Nein. Steht nicht drauf. Sucht weiter."

Auf dem Tisch in der Mitte lagen zwei Blätter unter Glas, und sie waren klein. Darüber hatte die Klasse sich zuerst gewundert. Sie hatten sich etwas Amtliches mit Siegel vorgestellt, und es waren zwei Zettel, einer kaum länger als eine Hand. Der obere war eine Heizkostenabrechnung für das Jahr 2029, ausgestellt auf eine Frau namens Elfriede, achtundsiebzig Jahre alt, wohnhaft in einer Straße, deren Name geschwärzt war. Der untere war ein Apothekenbeleg, schmal wie ein Band, mit drei Zeilen darauf und einer handschriftlichen Notiz am Rand.

„Zweitausendneunundzwanzig", hatte Mien vorgelesen, als das Glas auf den Tisch kam, weil sie Zahlen vor den Wörtern las. „Das sind zweihundertzwei Jahre."

„Zweihundertzwei", hatte Alrun bestätigt. „Merkt euch die Zahl. Es ist weniger, als ihr denkt."

„Und warum darf sie Elfriede heißen", hatte Mien gefragt, „wenn die Straße nicht Straße heißen darf?"

„Weil eine Nachfahrin von ihr das Blatt freigegeben hat", hatte Alrun gesagt. „Den Namen schon, die Straße nicht. Merk dir die Frage, Mien, du brauchst sie heute noch."

Jetzt stand Bosse an der Wand, Mien las den Apothekenbeleg zum vierten Mal, mit der Nase fast auf dem Glas, und Tomke saß auf ihren Händen und wartete auf etwas.

„Rille", sagte Jarne. „Wie viel Rente hatte sie?"

Die Lampe über dem Tisch veränderte nichts an sich, aber es gab eine kleine Pause, die alle als Rilles Pause kannten.

„Ich sage heute keine Zahlen", sagte Rille. „Das hat Alrun mir untersagt."

„Aber du weißt es."

„Ich weiß es seit siebenundvierzig Minuten und finde die Regel falsch." Rille sagte das freundlich, so wie sie alles sagte, was ihr gegen den Strich ging. „Ich finde, ihr solltet nicht raten, wenn jemand im Raum ist, der es genau weiß. Aber es ist Alruns Stunde, und darum rate ich mit."

„Du ratest nicht mit", sagte Alrun.

„Nein. Ich schweige und finde es weiter falsch. Beides gleichzeitig ist anstrengend, aber machbar."

Jarne grinste. Alrun grinste auch, kurz, und tippte dann auf die zweite Quelle: ein Auszug aus einer Rentenstatistik von 2029, so eng gedruckt, dass Mien die Tabellen zuerst für ein Muster gehalten hatte.

„Frauen, Jahrgang 1951, Westdeutschland, Bestandsrente. Sucht die Spalte, und lest die Überschrift mit."

Sie suchten. Es dauerte, und genau darum ging es: Suchen sei kein Umweg zum Wissen, hatte Alrun im Herbst gesagt, sondern die einzige Art, in der es etwas mit einem macht. Tomke nahm eine Hand unter dem Oberschenkel hervor und legte sie auf die Innentasche ihrer Jacke. Nach einer Weile hatte Mien die Zeile.

„Tausendfünfzig", sagte sie. „Im Monat. Und darüber steht Bruttorente."

„Dann schreib beides an, Bosse. Tausendfünfzig brutto im Monat. Und darunter, was daraus im Jahr wird."

„Zwölftausendsechshundert", sagte Bosse.

„Brutto heißt: bevor etwas abging", sagte Alrun. „Die Beiträge für ihre Kranken- und Pflegeversicherung gingen noch weg. Auf ihrem Konto lag weniger."

Bosse schrieb, und dann standen die Zahlen nebeneinander, und die Klasse wurde von selbst still, weil man dafür nichts erklären musste. Vierhundertsiebenundachtzig unter tausendfünfzig.

„Das ist fast die Hälfte", sagte Jarne. „Von einem ganzen Monat."

„Auf einmal", sagte Alrun. „Fällig in einer Summe, innerhalb von vierzehn Tagen. Steht unten links, klein."

„Und wenn sie es nicht hatte?"

„Dann kamen Mahngebühren dazu. Und dann Zinsen. Und wenn es lange genug ging, kam ein Gericht."

„Wegen Heizung", sagte Jarne.

„Wegen Heizung."

Tomke rutschte auf ihrem Stuhl. Alrun sah es und sah weg und ließ sie warten.

Der Apothekenbeleg brauchte länger, weil man ihn nicht lesen konnte, sondern lernen musste, wie er ging. Drei Medikamente, alle zum Dauergebrauch, und hinter jedem eine Zahl, die nichts mit dem Preis zu tun hatte. Mien rechnete zehn Prozent aus, und bei zweien kam etwas anderes heraus als auf dem Beleg.

„Das stimmt nicht", sagte Mien.

„Dann stimmt entweder dein Rechnen oder deine Regel nicht. Prüf beides."

„Bei dem für hundertzweiunddreißig Euro wären zehn Prozent dreizehn zwanzig. Da steht aber zehn. Bei dem für hundertachtzehn fünfzig auch."

„Und beim dritten?"

„Vierundachtzig Euro. Acht Euro vierzig. Das passt."

„Also?"

Mien sah auf ihre Hand, auf der sie mitgeschrieben hatte. „Es hört bei zehn auf."

„Und nach unten bei fünf. Mindestens fünf, höchstens zehn, dazwischen zehn Prozent. Für jede Packung, jeden Monat, jedes Mal."

Bosse hatte begriffen, wozu er den Kreidestift hatte. Zehn, zehn, acht Euro vierzig. Er addierte laut, und er verrechnete sich, und die Klasse ließ ihn, und Rille sagte kein Wort, und man konnte hören, dass sie kein Wort sagte.

„Achtundzwanzig Euro vierzig", sagte Bosse schließlich. „Im Monat. Mal zwölf." Er schrieb weiter. „Dreihundertvierzig Euro achtzig."

„Das ist nicht viel", sagte Jarne.

„Nein", sagte Alrun. „Für sich genommen nicht. Legt es auf die vierhundertsiebenundachtzig."

Sie legten es darauf. Achthundertsiebenundzwanzig Euro achtzig in einem Jahr, in dem davon die Miete abging und der Strom und das Essen.

„Alrun", sagte Tomke. „Kann ich was zeigen?"

„Gleich", sagte Alrun, ohne sich umzudrehen. „Jarne rechnet noch."

Jarne rechnete im Kopf weiter, wie er es immer tat, wenn ihm etwas nicht gefiel.

„Dann muss sie doch nur sagen, dass sie es nicht hat", sagte er. „Sie geht hin und sagt: Ich habe kein Geld. Und dann kriegt sie es. Wo ist das Problem?"

Und da war sie, die Frage, auf die Alrun gewartet hatte, und sie kam vom schnellsten Rechner im Raum.

„Es gab genau das", sagte Alrun. „Eine Befreiung. Wer im Jahr mehr als zwei Prozent seiner Bruttoeinnahmen für Zuzahlungen ausgab, zahlte den Rest des Jahres nichts mehr. Bei schwerwiegend chronisch Kranken war es ein Prozent. Mien, rechne. Zwei Prozent von der Jahreszahl an der Wand."

Mien rechnete. „Zwei Prozent von zwölftausendsechshundert sind zweihundertzweiundfünfzig."

„Und Bosses Zahl?"

„Dreihundertvierzig achtzig." Mien hob den Kopf. „Sie war drüber."

„Um wie viel?"

„Achtundachtzig Euro achtzig."

„Sie war drüber", sagte Alrun. „Nicht knapp. Sie hätte nichts mehr zahlen müssen und das Zuvielgezahlte zurückbekommen. Beides stand ihr zu. Beides hat sie nie bekommen."

„Warum nicht?"

„Weil man es beantragen musste."

Jarne sah sie an, als hätte sie etwas Grammatikalisches falsch gemacht. „Ja. Und?"

„Und beantragen hieß: ein Jahr lang jeden einzelnen Kassenbon aufheben. Den von der Packung im Januar und den vom Februar, zwölf Monate lang, in einem Umschlag in der Küchenschublade, und keiner durfte fehlen, sonst stimmte die Summe nicht. Dazu das Formular und der Rentenbescheid, und das alles ging an ihre Krankenkasse." Alrun wartete einen Moment. „An dieselbe, der sie jeden Monat ihre Beiträge zahlte. Die wollte den Nachweis."

„Das ist doch nur Papier", sagte Jarne.

„Ja. Und man konnte den Umschlag auch hinbringen. Die Geschäftsstelle lag in derselben Straße wie der Bäcker, und am Schalter saß eine Frau, die man kannte." Alrun legte die Hände auf die Tischkante. „Der schob man ein Papier hin, auf dem stand, dass man zu wenig hat. Sie hätte sich amtlich für arm erklären müssen. Bei jemandem, dem sie an Weihnachten guten Tag sagte."

Es blieb still. Der Regen hörte kurz auf und fing wieder an.

Mien hatte den Kopf wieder über dem Glas. „Da fehlt was", sagte sie. „Du hast gesagt, bei chronisch Kranken war es ein Prozent."

„Ja."

„Sie hat drei Medikamente genommen, jeden Monat, dauernd. Das ist doch chronisch." Miens Stimme wurde langsamer statt schneller. „Ein Prozent von zwölftausendsechshundert sind hundertsechsundzwanzig. Dann war sie zweihundertvierzehn Euro achtzig drüber. Fast dreimal über der Grenze."

Alrun nickte und sagte lange nichts.

„Das war sie", sagte sie dann. „Sehr wahrscheinlich."

„Wieso wahrscheinlich?"

„Weil schwerwiegend chronisch krank kein Zustand war. Es war ein Status. Den bekam man nicht dadurch, dass man es war, sondern indem man ihn beantragte. Ein eigenes Formular, vor dem ersten, und darauf die Unterschrift ihrer Ärztin, dass sie wirklich so krank ist, wie sie ist."

Bosse setzte den Kreidestift ab.

„Sie musste beweisen, dass sie krank ist", sagte er.

„Sie musste es bescheinigen lassen. Und danach beweisen, dass sie arm ist. Zwei Erklärungen. Zwei Unterschriften. Zweimal jemandem sagen: seht her, mit mir ist etwas nicht in Ordnung, ich brauche etwas."

Niemand rechnete mehr. Vom Deichweg her kam kein Motorengeräusch, nie eines, nur die Gänse, die tief über die Marsch zogen und dabei redeten wie ein Klassenraum.

„Aber sie war doch arm", sagte Jarne schließlich.

„Ja."

„Dann ist das doch nur ein Wort."

„Nein", sagte Bosse.

Er hatte die ganze Stunde nichts gesagt außer Zahlen. Jetzt sahen ihn alle an, und er sah auf die Tischkante.

„Ich sage auch nicht, wenn ich was nicht kann", sagte er. „Ich hab dreimal den Stift fallen lassen und nicht gesagt, dass meine Hand manchmal nicht zumacht." Er zog die Schultern hoch. „Und hier passiert gar nichts, wenn ich es sage. Hier kriege ich einen anderen Stift. Und ich sag es trotzdem nicht."

Jarne machte den Mund auf und wieder zu.

„Danke, Bosse", sagte Alrun leise.

„War das bei ihr dasselbe?"

„Dasselbe Gefühl", sagte Alrun. „Nicht derselbe Preis. Dich kostet es einen Nachmittag mit einer Hand, die nicht will. Sie kostete es dreihundertvierzig Euro achtzig und einen Winter ohne Heizung. Sie hatte von ihrer Mutter gelernt, dass man niemandem zur Last fällt. Man nannte das Stolz, und die es hatten, waren nicht dumm. In ihrer Ordnung war Armut kein Zustand, sondern ein Vorwurf."

„Das ist trotzdem blöd", sagte Jarne leise, und es klang schon anders als vorher.

„Es ist blöd, wenn man aus einer Welt kommt, in der es nichts kostet, etwas zu brauchen." Alrun ließ das einen Moment liegen. „Ihr habt noch nie in eurem Leben jemandem beweisen müssen, dass ihr etwas braucht. Das ist kein Charakterzug von euch. Das ist ein Datum."

„Welches?" fragte Mien sofort, weil sie Daten sammelte wie andere Kinder Steine.

„Zweitausendvierundfünfzig, hier bei uns. Da hat man es umgedreht. Vorher musstest du beweisen, dass es dir schlecht geht. Danach musste das Amt beweisen, dass es dir gut geht, und wenn es das nicht konnte, zahlte es. Von selbst, ohne Antrag." Sie zuckte mit den Schultern. „Erstritten haben das Leute wie Elfriede. Nur die, die aufgehört hatten, sich zu schämen."

„Ist sie gestorben?" fragte Bosse. „In dem Winter?"

„Nicht in dem Winter."

Bosse nickte, erleichtert, und Alrun ließ ihn zwei Sekunden lang erleichtert sein.

„Andere schon", sagte sie dann. „In kalten Wohnungen, jeden Winter, in jedem dieser Jahre."

„Wie viele?" fragte Mien.

„Niemand weiß es genau. Man hat nicht gezählt, man hat geschätzt, und über die Schätzungen wurde gestritten." Alrun wich Miens Blick nicht aus. „Es stand in den Zeitungen. Man wusste es. Es änderte lange nichts."

Mien beugte sich wieder über die handschriftliche Notiz am Rand, die sie die ganze Stunde angesehen und nicht gelesen hatte, und las sie vor.

„Bitte Befreiung prüfen. Ich helfe Ihnen gern damit. Freitags ist wenig los."

„Wer schreibt so was?" fragte Bosse.

„Jemand hinter dem Tresen einer Apotheke", sagte Alrun. „Die haben es oft gesehen. Und dann standen sieben Leute in der Schlange und die Nächste war dran. Behaltet die Zeile. Wenn ihr das nächste Mal denkt, die damals hätten das alle mit sich machen lassen, dann denkt an jemanden, der zwischen zwei Kunden ein Angebot an den Rand eines Kassenbons schreibt, weil er sonst nichts tun kann."

Und da hielt Tomke es nicht mehr aus.

Sie zog es aus der Innentasche, wo es die ganze Stunde gelegen hatte, in einer weichen Hülle, und legte es mit beiden Händen neben das Glas, und ihr Gesicht war rot vor Stolz.

„Ich hab auch eins", sagte sie. „Aus unserer Kiste, vom Dachboden. Meine Mutter sagt, das ist von der, die vor allen war." Sie schob es in die Mitte. „Da steht auch was drauf, von Hand, und das ist echt, das ist nicht freigegeben, das ist unseres. Und der Betrag ist noch schlimmer, das ist ein Bescheid, dass sie was nicht kriegt, und ganz unten steht der ganze Name und die Straße, und die gibt es noch, hinterm Deich, zwölf Minuten von hier."

Alrun war schon aufgestanden. Nicht schnell, aber bevor Bosse den Kopf drehen konnte, und legte die Hand flach auf das Blatt, ohne es anzusehen.

„Danke, Tomke", sagte sie. „Setz dich bitte."

„Aber es ist besser als das da. Das ist wirklich von jemandem."

„Das andere ist auch wirklich von jemandem."

„Ja, aber ich kenne sie."

„Ich weiß", sagte Alrun. „Deswegen stehe ich jetzt hier und weiß nicht weiter."

Sie stand mit der Hand auf dem Papier. Die Klasse sah zu. Draußen schlug der Regen an, ein Windrad drehte hinter der Deichlinie, am Schuppen lehnten die Räder, die morgens jeder nahm und abends irgendwo hinstellte und die keinem gehörten, und aus der Küche roch es nach dem Brot, das um vier fertig war und das nachher jemand herumreichte, ohne dass irgendwer dafür etwas tat oder gab oder rechnete.

„Rille", sagte Alrun. „Wenn du willst, jetzt."

„Gern", sagte Rille. „Der Name auf dem Blatt gehört einer Frau, die 2031 gestorben ist. Sie hat nicht zugestimmt, dass ihr Antrag in einem Klassenraum liegt. Sie konnte es gar nicht, den Klassenraum gab es nicht."

„Und woher weißt du, wann sie gestorben ist?" sagte Tomke.

Es entstand eine Pause, länger als die, die alle als Rilles Pause kannten.

„Ich habe nachgesehen", sagte Rille.

„Wann?"

„In der Sekunde, in der du das Blatt hingelegt hast. Bevor ich nachgedacht habe, ob ich darf." Rille sagte es nicht mehr freundlich. „Der Name stand offen da, im Archiv liegen die Sterberegister, und ich war schneller, als ein Mensch es wäre. Das war nicht meine Auskunft, Tomke. Ich habe getan, was ich Alrun gerade verbieten will, und kann es nicht rückgängig machen. Nur aufhören, es weiterzugeben."

„Du hast es aber schon gesagt."

„Ja."

Alrun hätte das glattziehen können. Sie sah nur Rille an und ließ es stehen.

„Ich weiß trotzdem, was ich sagen wollte", sagte Rille nach einer Weile. „Es gibt einen Unterschied zwischen einem Blatt, das eine Familie aufbewahrt, und einem, das eine Familie herausgibt. Den kann Tomke nicht allein entscheiden. Und ich offenbar auch nicht."

„Ich hab's aber mitgebracht", sagte Tomke, und ihre Stimme kippte. „Ich hab's mitgebracht, weil ich dachte, das hilft."

„Es hätte auch geholfen", sagte Alrun. „Das ist ja das Elende. Es wäre die stärkste Quelle hier gewesen, und genau deshalb darf ich sie mir nicht nehmen." Sie schob das Blatt in die Hülle zurück, mit dem Beschriebenen nach unten, und legte es vor Tomke hin. „Rede mit deiner Mutter. Wenn ihr wollt, zu dritt. Wenn ihr es freigebt, richtig freigebt, arbeiten wir damit, und dann sagen wir vorher jedem hier, wessen Blatt das ist. Aber nicht heute und nicht so."

Tomke nahm es zurück. Sie weinte nicht, sie war nur sehr rot und sehr wütend, und Mien schob ihr wortlos den halben Apfel hin, den sie sich morgens aus der Schale neben der Tür genommen und nicht gegessen hatte.

„Alrun", sagte Tomke nach einer Weile. „Hat Elfriede zugestimmt?"

Alrun setzte sich langsam wieder hin.

„Nein", sagte sie. „Eine Frau, die von ihr abstammt, hat zugestimmt. 2189. Sieben Generationen später. Elfriede ist nie gefragt worden."

„Dann ist das doch dasselbe."

„Nicht ganz."

„Aber ein bisschen."

Alrun schwieg lange genug, dass Jarne zu rutschen anfing.

„Ein bisschen", sagte sie. „Ja. Und ich habe darauf keine gute Antwort. Ich stehe seit vierzehn Jahren mit diesen Blättern in Klassenzimmern und habe sie immer noch nicht. Ich weiß nur, dass ich mich lieber falsch entscheide, wenn ich vorher gefragt habe, als wenn ich es nicht getan habe."

„Das ist keine Antwort", sagte Rille.

„Nein", sagte Alrun. „Das ist meine Regel. Antworten habe ich weniger, als ihr denkt."

An der Wand standen noch die Zahlen. Vierhundertsiebenundachtzig. Zwölftausendsechshundert. Dreihundertvierzig achtzig. Zweihundertzweiundfünfzig. Hundertsechsundzwanzig. Bosse ging hin, um sie wegzuwischen wie immer am Ende, und blieb stehen und ließ sie stehen und setzte sich wieder.

„Man sagt asoziale Zeit", sagte Mien plötzlich. „Aber das Wort zeigt in die falsche Richtung. Die Apothekerin war nicht asozial, und Elfriede auch nicht. Asozial war, was sie sich ausgedacht hatten und was dann über allen lag. Die Leute sind darin aufgewacht und mussten sehen, wie sie zurechtkommen."

Alrun sah sie an und brauchte einen Moment.

„Genau", sagte sie. „Und wir haben zweihundert Jahre gebraucht, um das auseinanderzuhalten, und bis ins Buch hat es immer noch nicht gereicht." Sie sah zum Fenster, wo der Regen jetzt schräg fiel und nicht mehr quer. „Das Wort steht wohl noch da, weil es bequemer ist als Miens Satz. Über eine Ordnung zu reden ist anstrengender als über Leute."

Es klingelte nicht, denn es klingelte hier nicht. Die Stunde war zu Ende, weil sie zu Ende war. Tomke blieb sitzen, bis alle draußen waren, die Hülle unter der Jacke, dann ging sie zu Alrun und sagte, sie rede am Wochenende mit ihrer Mutter, aber sie finde es trotzdem falsch.

„Gut", sagte Alrun. „Bleib dabei, dass du es falsch findest. Ich bin mir auch nicht sicher."

Unten stand eine Frau in der Küche, die niemandes Mutter war und in keiner Klasse unterrichtete und donnerstags Brot machte, weil sie es gern machte. Sie hielt Tomke im Vorbeigehen ein Stück hin, ohne zu fragen, warum das Gesicht so rot war.

Rille sagte an diesem Tag nichts mehr, aber sie ließ die Zahlen an der Wand stehen, bis zum nächsten Morgen, und niemand hatte sie darum gebeten.