2231: Nachhall - Wem die Schrift gehörte

Kiptoo hatte die Platte schon dreimal umgedreht, ehe er zufrieden war. „Fühl mal, ob die Zeile sitzt", sagte er und schob sie Njeri über die Werkbank. Sie fuhr mit dem Daumen über die frisch geprägte Karte des Viertels, über die erhabenen Rippen der Wege und den kleinen Doppelpunkt, der das Lernhaus bezeichnete, und nickte. Im Werkhof roch es nach warmem Kunststoff und heißem Messing, eine Drehbank surrte in der Ecke, und an der langen Wand hing das Werkzeug offen zum Greifen, für jeden, der etwas richten oder bauen wollte.

Durch die weit offene Tür kam der Geruch von Regen auf heißem Boden herein, die kurzen Regen hatten in der Nacht eingesetzt, und von der Kreuzung her sang leise das Tonzeichen des Übergangs, ein steigender Dreiklang, damit auch die den Weg fanden, die ihn nicht sahen. Kiptoo wischte sich die Hände ab. Die Karte hatte er in einer Stunde geprägt; wenn ein Steg darauf schief geriet, prägte er ihn eben neu.

Drüben im Lernhaus wartete Kamau schon, und er wartete auf die Art eines Mannes, dem das Warten nicht liegt. Kamau führte sonst den Werkhof, er war mit einer Feile besser als mit den alten Jahren, und das sagte er auch gleich, als sie sich um den langen Tisch setzten und die Becher mit heißem Ingwertee von Hand zu Hand gingen. „Ich bin hier der Falsche für so was", sagte er. „Aber die Sache selbst ist aus meinem Handwerk, darum haben sie mich gefragt." Er legte ein einzelnes geprägtes Blatt auf die Tischfläche, und die Fläche nahm es an, hob die Zeichen nach, sodass jeder am Tisch sie unter den Fingern hatte, Sifa neben ihm ebenso wie Njeri, die überhaupt nur mit den Fingern las.

„Punkt", sagte Kamau, „zeig ihnen erst, was das für ein Ding war."

Aus der Mitte des Tisches hob sich ein handbreites Feld beweglicher Kuppen und summte einen Ton so tief, dass man ihn eher in den Fingerspitzen spürte als hörte. Das war Punkt, und Punkt begann, ohne Umschweife: ein Gerät, so lang wie ein Unterarm, oben eine Reihe von achtzig Fenstern, in jedem Fenster sechs winzige Stifte, die sich hoben und senkten und so, Fenster um Fenster, eine Zeile Blindenschrift stellten, immer wieder neu. Eine Braillezeile, sagte Punkt, das Wort dafür. Wer nicht sah, führte die Finger darüber und las, was sonst nur auf Papier oder Bildschirm stand: ein Buch, eine Nachricht, den Weg zur Tür. Die Kuppen unter ihren Händen formten kurz die achtzig Fenster nach, ordentlich in einer Reihe, dann sank das Feld wieder in den Tisch, und Punkt schwieg.

„Und das da", sagte Kamau und tippte auf das geprägte Blatt, „ist die Rechnung dazu. Zweihundertvier Jahre alt. Von 2027." Er ließ ihnen Zeit. Sifa las die Zeilen langsam ab, laut, für die anderen: eine Braillezeile mit achtzig Fenstern, ein Modell mit einem Namen, der Name einer Firma, und weiter unten der Betrag. Dreizehntausendneunhundert. „Das war damals", sagte Kamau, „der Preis eines neuen Kleinwagens. Für das eine Gerät."

Njeri lachte kurz auf, nicht böse, eher ungläubig. „Für achtzig Reihen kleiner Stifte?"

„Fühl weiter", sagte Kamau. „Da steht noch was."

Sie fühlte weiter, und ihre Stirn zog sich zusammen. Unter dem Betrag stand ein Absatz in kleinerer Schrift, den las Sifa vor: Öffnen, Reparatur oder Veränderung des Geräts durch nicht autorisierte Personen führe zum sofortigen Erlöschen jeder Gewährleistung und sei nach den Lizenzbedingungen und den Bestimmungen zum Schutz technischer Maßnahmen untersagt. „Was heißt das", fragte Mwangi.

„Das heißt", sagte Kiptoo, der es sich schon gedacht hatte, „man durfte es nicht selber aufmachen." Er sagte es, wie man etwas Absurdes ausspricht, um zu hören, ob es wirklich so absurd ist, wie es klingt. „Aber das ist doch albern. Wenn ein Stift klemmt, macht man es auf und richtet den Stift. Das ist eine Nachmittagsarbeit im Werkhof."

Und jetzt redeten sie durcheinander, alle auf einmal, in dem leichten, schnellen Ton von Leuten, die eine Lösung sehen und nicht begreifen, warum sie nicht genommen wurde. Achtzig kleine Stifte, das baue man doch nach. Das koste kein Auto, das koste ein paar Teile und einen Nachmittag. Man müsse nur einen aufschrauben, sich die Reihen ansehen, und dann könne der ganze Werkhof welche machen, für alle, die keine sahen. Kamau nickte halb mit, weil ihm das Handwerk aus der Seele sprach, und hob dann die Hand, weil er ahnte, dass er die Klasse nicht wieder eingefangen bekam, wenn er sie jetzt laufen ließ.

Da senkte sich Punkt vollends in den Tisch, der tiefe Ton verlosch, und am anderen Ende der langen Fläche wurde ein Feld hell und wach: die zugeschaltete Gästin war da. Nyokabi. Eine Frau nicht mehr jung, die Hände ruhten auf ihrer eigenen Zeile, einem schmalen Gerät, das ununterbrochen leise unter ihren Fingern arbeitete. Sie sah keinen von ihnen. Sie hatte ihnen die ganze Zeit zugehört.

„Baut es nach", sagte sie, und es klang nicht spöttisch, es klang, als kenne sie den Satz gut. „Ja. Genau das haben sie gedacht." Sie ließ die Finger über ihre Zeile gleiten. „Ich will euch zuerst sagen, was das Ding war, bevor ihr entscheidet, ob es albern ist. Es war nicht achtzig Stifte. Es war meine ganze geschriebene Welt. Jedes Buch, das ich las, jeder Brief, der Name an einer Tür, die Rechnung, die man mir schickte. Ohne die Zeile war ich von allem abgeschnitten, was jemand aufgeschrieben hatte. Mit ihr war ich drin." Sie hielt kurz inne. „Stellt euch vor, jemand nimmt euch die Augen weg für ein paar Monate. So fühlte sich ein kaputtes Gerät an."

„Ein paar Monate?", fragte Mwangi, und seine Stimme war eine Stufe leiser geworden.

„Ich erzähl euch von Musa", sagte Nyokabi. „Er war hier, in Nairobi, um dieselbe Zeit wie diese Rechnung. Er war blind wie ich, und er hatte Hände wie euer Kamau. Wenn einer Zeile ein Stift klemmte, und das geschah oft, denn die Dinger waren empfindlich, dann schickte die Firma vor: einschicken. Nach Übersee, in das Land, in dem sie gebaut wurden. Das dauerte Wochen, oft Monate. Es kostete beinahe so viel wie eine neue Zeile. Und in diesen Monaten saß der Mensch, dem sie gehörte, ohne ein einziges geschriebenes Wort." Sie strich über ihr Gerät, langsam. „Meine Nachbarin damals, die saß vier Monate. Vier Monate niemand vorgelesen, vier Monate keinen Brief selbst gelesen, keinen Namen an keiner Tür. Sie hörte auf zu reden in der Zeit. Musa hat ihr die Zeile in einem Nachmittag gerichtet, als sie es nicht mehr aushielt. Ein klemmender Stift. Er hat Dutzende so gerichtet, für einen Bruchteil, weil er es konnte und weil er wusste, wie es sich anfühlt, drin oder draußen zu sein."

Am Tisch war es still geworden. Niemand baute mehr in Gedanken achtzig Stifte nach.

„Und dann", sagte Nyokabi, „haben sie ihn verklagt. Die Firma. Weil er die Geräte geöffnet hatte, weil er das Schloss umgangen hatte, das drin steckte, damit nur sie hineinkamen. Das stand so in der Lizenz, das stand so im Gesetz jener Zeit, das genau solche Schlösser schützte. Er hatte keinen Cent damit verdient, der nennenswert war. Es hat ihn trotzdem alles gekostet, was er hatte, bis auf die Hände. Das war der Preis für das Einfache. Jemand hat ihn bezahlt, und es war der, der es sich getraut hat."

„Aber warum", begann Sifa, und Nyokabi ließ sie nicht ganz ausreden, freundlich.

„Ihr sollt sie euch nicht als Ungeheuer denken", sagte sie. „Die Firma war klein, wir waren wenige, die kauften, und so ein Gerät zu entwickeln kostete wirklich. Sie schlossen es ab, damit ihnen die Reparaturen nicht wegbrachen, denn davon lebten sie mit. Und die Gesetze jener Zeit standen hinter dem Schloss, nicht hinter Musa. Es war kein böser einzelner Kopf. Es war eine Ordnung, in der selbst das, womit ein Blinder liest, jemandem gehören musste und Ertrag bringen musste." Sie tippte auf ihr eigenes Gerät, beiläufig, so wie man auf etwas Selbstverständliches klopft. „Das hier unter meinen Fingern ist nach Gemeinschrift gebaut, dem offenen Muster, das allen gehört. Euer Werkhof nebenan könnte es an einem Nachmittag richten, ohne dass jemand eine Lizenz verlangte. Das war die Entscheidung, die uns hierher gebracht hat: dass die Schrift, mit der wir lesen, keiner Firma mehr gehört."

Kamau sah auf seine eigenen Hände. Er sagte nichts, aber es war ihm anzusehen, dass er den ganzen Vormittag halb auf der falschen Seite gestanden hatte, mit seinem gutgemeinten „das baut man doch nach", und dass er jetzt wusste, wie viel in diesem doch gesteckt hatte.

Sifa hatte die ganze Zeit die Finger auf der alten Rechnung liegen, auf dem kleinen Absatz mit dem Verbot. Sie las ihn noch einmal ab, stumm diesmal, und dann sagte sie, langsam, als setze sie es sich selbst erst zusammen: „Man konnte es bauen. Man durfte es nur nicht." Sie ließ das stehen und schob dann nach, leiser: „Und es war nur zum Lesen. Es war nicht mal etwas Besonderes. Es war für sie, was für uns die Augen sind. Und sogar das war abgeschlossen."

Njeri, die überhaupt nur mit den Fingern las, hatte die Hand auf der geprägten Zeile still liegen lassen. „Vier Monate", sagte sie noch einmal, für sich, und man merkte, dass sie versuchte, sich vier Monate ohne ein einziges Wort vorzustellen, und dass es nicht ging.

Nyokabi hatte ihnen zugehört, wie sie es zu Anfang getan hatte. Nun bewegten sich ihre Finger wieder, die die ganze Weile stillgelegen hatten, während sie sprach, und ihre Zeile arbeitete leise weiter unter ihnen. „Ich les euch nicht die Rechnung vor", sagte sie. „Die habt ihr jetzt. Ich les euch, was ich heute Morgen gelesen habe, weil ich es lesen wollte." Und sie las ihnen, den Kopf ein wenig geneigt, aus einem Gedicht, das sie sich selbst ausgesucht hatte, Zeile um Zeile von ihren wandernden Fingern, und man hörte an keiner Stelle, dass jemand ihr das erlauben musste.