2230: Nachhall - Das Band über den Kastanien

Der Pfad stieg jetzt steiler an, und Nans, der vorneweg ging, hörte auf zu reden. Achtzehn Paar Schuhe auf losem Schiefer, sonst nichts. Delphine ging in der Mitte der Reihe, wo eine Lehrerin hingehört, wenn es dunkel wird und niemand eine Lampe tragen darf, und spürte an ihrem Handgelenk das leise Ticken von Zenit, dieses Ticken, das immer kam, wenn die kleine Scheibe aus Schiefer und Messing sich für etwas erwärmte. Unter ihnen, im Talgrund, atmete das Dorf. Kein Lichtermeer, kein Band aus Orange, wie es auf dem Bild gestanden hatte, das sie ihnen am Nachmittag gezeigt hatte - nur da und dort ein warmer Fleck, der aufglomm, wo jemand ging, und hinter ihm gleich wieder versank. Wo niemand war, war es dunkel, und das war das Selbstverständlichste der Welt.

Am Nachmittag, im Schulhaus von Le Pont, hatte sie das Bild an die Wand geworfen. Die Erde bei Nacht, aufgenommen im Jahr 2025, zweihundert Jahre bevor diese Klasse geboren wurde. Europa ein einziger glühender Schorf, orange und weiß, die Küsten in Licht nachgezeichnet, als hätte jemand die Ränder der Kontinente mit einem heißen Draht abgefahren. Man sah die Straßen als Adern, man sah, wo die Menschen dicht saßen und wo dünn, und über allem lag dieser Schimmer, der nichts beleuchtete, sondern nur nach oben verpuffte, in einen Himmel, den keiner mehr brauchte. „Zweihundert Jahre", hatte Delphine gesagt, und die Zahl laut ausgesprochen, weil sie sie sonst selber kaum glaubte. Es war der Sommer 2230, und in diesem Sommer sah der Himmel über den Cevennen aus wie seit dem Anfang der Menschen.

Neben das Bild hatte sie ein zweites Blatt gehängt, einen Reiseprospekt aus derselben Zeit, glatt und glänzend, mit einer Fotografie, auf der ein Paar in Decken vor einer flachen Wüstenhütte saß und in die Sterne blickte. „Erleben Sie den echten Sternenhimmel", stand darüber, und darunter etwas von einer der letzten wirklich dunklen Regionen der Erde, sieben Nächte, Flug inbegriffen, für eine Summe, von der eine Familie damals ein halbes Jahr gelebt hätte. „Sie haben den Himmel verkauft", hatte Colette gesagt, halb ungläubig, und Delphine hatte geantwortet: „Sie haben die Dunkelheit verkauft. Den Himmel hatten alle. Sie sahen ihn nur nicht mehr."

Da hatte Jonas den Kopf geschüttelt, so wie er das tat, wenn ihm etwas übertrieben vorkam. „Bei uns ist die Lampe am alten Waschhaus auch ganz schön hell", hatte er gesagt. „Wenn Fantou die abends anmacht, weil er abends in seiner Werkstatt bleibt, dann sieht man am Himmel kaum noch was. Ist doch dasselbe." Zwei, drei andere hatten genickt, ja, und die Leuchte am Brückenkopf blende auch, und einmal habe jemand vergessen, die Wegmarke am Steg herunterzudimmen, und da sei es taghell gewesen. Sie hielten ihren kleinen Ärger neben das orange Bild, und die beiden schienen ihnen von derselben Größe. Delphine hatte nicht widersprochen. Sie hatte nur gesagt: „Merkt euch das gut. Ich frage euch heute Nacht noch einmal, oben."

Sie waren am Abend mit dem Wagen heraufgekommen, dem stillen, der auf seiner Schiene den Hang hinaufkroch, ohne dass jemand ihn rief oder dafür etwas gab. Er roch nach Harz und kaltem Stein und summte tief wie eine angeschlagene Saite, und keiner hatte gefragt, ob sie mitdürften, weil das keine Frage war. Es war eine klare Nacht angesagt worden, kein Dunst, kein Mond, und wer wollte, war mitgekommen; man musste nicht, aber fast alle waren da. Am oberen Halt hatten sie eine Weile gewartet, bis auch das letzte helle Nachbild aus den Augen gewichen war, und dann waren sie losgegangen, hinein in die Schwärze unter den Kastanien, deren Kronen sich über dem Pfad zu einem Dach schlossen.

An einer Kehre, wo der Weg sich um einen Felskopf bog, stand die Laterne. Ein gusseiserner Mast, mannshoch, oben ein bauchiger Glaskopf, trüb und blind, mit einem Sprung, durch den über die Jahre die Feuchtigkeit gekrochen war. Sie brannte nicht. Sie hatte hier oben, so weit vom nächsten Haus, nie etwas beleuchtet, und trotzdem stand sie da. Colette blieb stehen und legte die Hand an den kalten Mast. „Warum steht die hier, wenn sie nicht mal brennt?" Delphine wartete, bis alle heran waren. „Weil die Höfe hier oben zu den ersten gehörten, die ihre Lampen umstellten, damit sie nur noch aufwachen, wenn ein Schritt kommt, und warm brennen statt weiß. Diese eine haben sie stehen lassen, wie sie war, kalt und die ganze Nacht durch. Damit man sieht, wovon man weggegangen ist." Weiter unten, im Tal, glomm gerade ein warmer Fleck auf und wanderte langsam eine Gasse entlang, jemand, der heimging, und die Laterne über ihnen blieb schwarz.

Ein Stück weiter machten sie Rast auf einem flachen Absatz. Aymeric hatte eine Dose warme Kastanienpaste dabei, und sie ging von Hand zu Hand; sie schmeckte nach Rauch und süß und mehlig, und man löffelte sie mit den Fingern, weil im Dunkeln niemand einen Löffel fand. Zenit tickte an Delphines Handgelenk, kurz, zweimal, wie ein Stein, der auskühlt und knackt. Die Scheibe war kaum größer als eine Kastanie und in der Nacht gar nicht zu sehen; man wusste nur, dass sie da war, weil sie tickte und weil manchmal ihre Stimme kam, nah und ein wenig rau, als säße sie einem auf der Schulter.

„Zenit", sagte Aymeric mit vollem Mund, „wie heißt der helle da, überm Grat?" Bei Tag hätte Zenit den Namen sofort gehabt, und den Namen des Sterns daneben und die Entfernung dazu und wie alt sein Licht war, wenn es hier ankam. Zenit war lange still. Dann, statt eines Namens, kam eine Frage zurück, leise und tastend, als frage jemand, der es selbst nicht weiß: „Seht ihr, wie er zittert? Die anderen stehen ruhig, und der zittert. Sagt mir, warum gerade der." Keiner sagte etwas. Aber ein paar Köpfe legten sich in den Nacken, und Delphine merkte, dass Zenit den Namen nicht zurückhielt, wie sie ihr manchmal einen Namen zu verbieten pflegte, damit die Kinder selber suchten. Zenit hielt ihn zurück, weil sie selbst gerade nur schaute. Sie hatte diesen Himmel millionenfach gerechnet und war noch nie unter ihm gestanden.

Dann trat der Pfad aus den Kastanien, und der Wald fiel hinter ihnen ab, und über dem kahlen Rücken des Berges stand das Band. Es lief von einem Horizont zum anderen, breit wie ein Fluss, körnig und dicht, an einer Stelle zu einem hellen Wulst geballt und anderswo von dunklen Schwaden zerteilt, als zöge Rauch durch Feuer. Es war nicht schwarz und nicht mit Punkten bestreut, wie ein Himmel auf einem Bild; es war voll, überfüllt, gestaffelt in die Tiefe, so dass man spürte, wie hinter den nahen Sternen die ferneren standen und dahinter der Staub und dahinter noch immer etwas. Die Klasse blieb stehen, alle auf einmal, ohne dass jemand es sagte. Achtzehn Gesichter nach oben. Die Luft roch nach kaltem Ginster und nach Stein, der den Tag noch hielt, und es war so still, dass man das eigene Blut in den Ohren gehen hörte.

Nans, ganz vorn, rührte sich nicht. Dann fing er an zu weinen. Es kam ohne Ankündigung, ohne einen Anlass, den man hätte benennen können; er stand nur da mit zurückgelegtem Kopf, und die Tränen liefen ihm über die Schläfen ins Haar, und als Colette leise fragte, was denn sei, schüttelte er nur den Kopf, weil er es selber nicht wusste. Er konnte es nicht sagen. Colette fragte nicht weiter. Sie stellte sich neben ihn und nahm seine Hand, und so standen sie, und niemand erklärte etwas, und niemand versuchte, es kleiner zu machen, als es war. Delphine spürte, wie ihr selbst die Kehle eng wurde, und sie ließ es zu. Sie hatte das orange Bild jedes Jahr an die Wand geworfen, jedes einzelne Jahr, und von diesem Himmel gesprochen wie von einer Sache, die man wusste. Sie war nie heraufgekommen. Sie sah ihn zum ersten Mal.

Zenit tickte, ganz sacht, und ihre Stimme kam kleiner als sonst. „Es wird zur Mitte hin heller", sagte sie, und es war wieder keine Auskunft, sondern ein Staunen, das nach Gesellschaft suchte. „Warum wird es dort dichter und hier dünner? Sieht das noch jemand?" Ein paar Finger hoben sich und zeigten, und die Köpfe wandten sich mit, und für eine lange Weile sagte niemand ein Wort, sondern sie suchten alle zusammen, die Kinder und die Lehrerin und die Scheibe aus Schiefer, das Dichte und das Dünne in dem großen Band, das über den Kastanien hing, als hinge es dort schon immer, und das tat es ja auch.

Jonas löste sich als Erster aus dem Nacken. Er kam zu Delphine, und in seinem Gesicht war nichts mehr von dem Kopfschütteln vom Nachmittag. „Du hast gefragt", sagte er. „Vorhin. Ob es dasselbe ist." Er sah wieder hoch, dann herunter ins Tal, wo kein einziger Fleck brannte, weil gerade niemand ging, und dann zu dem Prospekt hin, der nicht da war, aber den er offenbar noch vor sich sah. „Sie sind um die halbe Welt geflogen, um das hier zu sehen." Er hielt inne, und seine Stimme wurde ganz leise. „Und es hing die ganze Zeit über ihren Häusern. Sie haben es sich nur selber weggeleuchtet."

Delphine sagte nichts darauf, weil es nichts hinzuzufügen gab und weil ihr Junge das Wahre gefunden hatte, ohne dass sie es ihm hätte reichen müssen. Sie setzten sich auf den kahlen Rücken des Berges, dicht an dicht, Schulter an Schulter gegen die Kühle, die aus dem Stein stieg, und Nans weinte nicht mehr, sondern hielt nur den Kopf im Nacken, den Mund halb offen. Zenit tickte langsamer, in immer längeren Abständen, und keiner machte den ersten Schritt bergab. Unter ihnen wartete das Dorf im Dunkeln, und über ihnen stand das Band, und dazwischen saß eine Klasse, die nicht mehr wusste, wie man einen solchen Himmel je hatte verlieren können, und die es nun, für immer, wusste.