2228: Nachhall - Die Taube auf dem Dach

Editha fuhr mit dem Finger unter den Wörtern her, eines nach dem anderen. Ihre Lippen formten jeden Laut, ehe sie ihn hörbar werden ließ. „Die - Tau - be - sitzt - auf - dem - Dach." Sie hielt inne, holte Luft und sagte den Satz noch einmal, diesmal in einem Stück: „Die Taube sitzt auf dem Dach." Dann lachte sie, weil aus sieben Brocken auf einmal ein Satz geworden war, und sah sich um, ob es jemand gemerkt hatte.

Wilfried hatte es gemerkt. Er stand am Rand des Raumes und merkte in diesen Tagen alles doppelt, weil es seine erste Klasse war und er sich noch bei jedem Handgriff selbst über die Schulter sah. Er nickte Editha zu und hoffte, dass das Nicken das Richtige war, nicht zu viel und nicht zu wenig.

Der Raum war früher die Waschkaue der Zeche gewesen. An den Ketten, die einst die Arbeitskleidung der Bergleute unter die hohe Decke gezogen hatten, hingen jetzt Leselampen und ein paar Farne in irdenen Töpfen, und wenn ein Kind an einer Kette zog, schaukelte oben ein Lichtkreis über die Tische. Auf den Tischen selbst lag Glast. Nicht als Gerät, nicht als Stimme aus der Wand, sondern als warmes, körniges Licht, das sich sammelte, wo gerade gelesen wurde, und das die Kinder so selbstverständlich um sich hatten wie den eigenen Schatten.

Durch die hohen Fenster sah man den Förderturm. Er trug seit über zweihundert Jahren keine Kohle mehr herauf; das große Rad drehte sich nur noch langsam im Wind, und in seinen Speichen nisteten die Tauben, von denen jede zweite Lesekarte handelte. Dahinter stieg die Halde an, früher schwarz, längst grün, in Terrassen zerlegt, auf denen jeder pflanzte und erntete, der Lust dazu hatte. Von der Gemeinschaftsküche im alten Lampenhaus zog an diesem Morgen der Geruch von Grünkohl herüber, dick und erdig, bis unter die Ketten.

Diese Woche waren sie bei 2025 angekommen, zweihundertdrei Jahre zurück. Sonst fing der Morgen mit Glast an. Glast las gern vor, mit einer Stimme, die man sich ausleihen konnte wie einen warmen Mantel, und die Kinder ließen sich das gefallen, weil Glast jede Geschichte so las, als hätte es sie selbst erlebt. An diesem Morgen aber legte Wilfried etwas anderes auf den mittleren Tisch, und das Licht, das Glast war, sammelte sich darüber, hielt sich aber zurück.

Es war der Ausdruck eines alten Papiers. „Ein Antrag", sagte Wilfried. Seine Stimme kippte ein wenig, und er ärgerte sich darüber. „Zweihundertdrei Jahre alt. Ich lese ihn euch heute nicht vor. Lest ihn selbst."

Die Kinder rückten zusammen. Oben stand in fetter Schrift „Antrag auf Grundsicherung im Alter und bei Erwerbsminderung", und schon an diesem Kopf blieben sie hängen. Siegbert kämpfte sich durch „Er-werbs-min-de-rung" und schüttelte den Kopf über das hässliche, lange Wort. Walpurga las die Zeilen darunter, in denen von Bedarf und Einkommen die Rede war, und von einer Rente von sechshundertvierzig Euro im Monat, die das Formular um das aufstocken sollte, was einem Menschen zum Leben fehlte. Wo der Name des Mannes hätte stehen müssen, war ein grauer Balken. So gehörte es sich; die Toten der alten Zeit hatten nicht darum gebeten, im Unterricht zu liegen, und das Archiv nahm ihnen wenigstens den Namen ab.

Siegbert lehnte sich zurück, das lange Wort noch im Mund, und sah nach oben ins Licht, so wie man um etwas bittet, das man immer bekommt. „Glast, lies du." Das Licht rührte sich nicht. Wilfried spürte, wie ihm die Kehle eng wurde, denn es wäre so leicht gewesen, jetzt einfach zu nicken. Glast konnte das Papier lesen, ehe ein Kind die erste Zeile schaffte, konnte die Behördenwörter glätten und das Ganze in einem Atemzug hinlegen, und die Kinder wären erleichtert, und er, Wilfried, hätte in seiner ersten Woche nichts falsch gemacht. Er sah auf seine Schuhe und schüttelte den Kopf, klein, mehr für sich als für die Klasse.

„Ich könnte es lesen, ehe du die erste Zeile schaffst", sagte Glast zu Siegbert, und das Licht wurde eine Spur weicher, nicht gekränkt, nur klar. „Aber ein Wort, das man sich selbst erobert, sitzt anders im Menschen. Ihm hat nie jemand die Zeit dafür gelassen. Lasst es euch nicht auch nehmen." Siegbert öffnete den Mund, um zu widersprechen, und schloss ihn wieder. Dann schwieg Glast, und diesmal las es niemandem vor, und die Kinder beugten sich zurück über die fremde, ordentliche Schrift und mühten sich weiter, Zeile um Zeile, so wie ein Mann sich einmal durch eine Halle gemüht hatte, in der jeder Handgriff saß und nur die Buchstaben nicht.

An das Papier war ein kleines Foto geheftet, halb verblasst. Eine Werkshalle. Reihen von Maschinen unter einem Dach aus Wellblech, Öl auf dem Boden, ein schmaler Mann in blauem Zeug zwischen den Anlagen, die Hände an einem Hebel, das Gesicht abgewandt. Editha tippte darauf. „Ist das er?"

„Ich glaube ja", sagte Wilfried.

Sie arbeiteten sich abwärts. Feld um Feld, angekreuzt von einer fremden Hand, die nicht zitterte und ordentlich schrieb, also nicht seine Hand. Ganz unten kamen sie an die Stelle, wo die Unterschrift hingehörte. Dort stand keine. Dort stand ein Kreuz, drei ungelenke Striche, mit festem Druck gezogen, so fest, dass das Papier an einer Stelle fast eingerissen war. Und daneben, wieder in der fremden, ordentlichen Hand, ein kurzer Satz.

Editha war die Langsamste beim Lesen und deshalb die, die ihn zuerst ganz vor sich hatte. Sie legte den Finger darunter, wie unter die Taube auf dem Dach. „Antrag-stel-ler", buchstabierte sie, „konn-te nicht le-sen." Sie hob den Finger nicht mehr. „Antragsteller konnte nicht lesen", sagte sie noch einmal, und diesmal wurde aus den Stücken kein Satz, der Freude machte.

Siegbert lachte kurz auf, nicht böse, eher aus Verlegenheit. „Das geht nicht. Ein Erwachsener." Er sah in die Runde, ob ihm jemand recht gab. „Nicht lesen, das ganze Leben lang. Das hätte doch jemand gemerkt. Es sind doch überall Wörter. Auf den Straßen, an jedem Laden, auf jedem Ding." Walpurga nickte heftig. „Und es waren doch Leute um ihn. Ein ganzes Leben. Irgendjemand hätte es ihm doch beigebracht."

Wilfried atmete durch. Er hatte diesen Satz erwartet und trotzdem keine Antwort bereit, und für einen Moment war er wieder nur ein junger Mensch, der zu früh vorne stand. Dann zeigte er auf das Foto. „Da drin brauchte er die Augen nicht. Er brauchte die Hände, und die Hände wussten alles." Mehr sagte er nicht; er hatte gelernt, dass ein Satz zu wenig besser war als drei zu viel.

Es war Glast, das leise die Lücken füllte, in Fakten, ohne ein Urteil daran zu hängen. Wie ein Mann sich einrichten konnte in einer Welt voller Buchstaben, wenn niemand ihm die Buchstaben gegeben hatte, als er klein war. Wie er die Linien der Busse an den Farben kannte statt an den Namen, wie ein Nachbar ihm die Briefe las und er dafür dessen Fahrrad flickte, wie er in jedem Amt sagte, er habe die Brille vergessen, und das Formular mit nach Hause nahm, wo es dann eine Tochter oder eine Nichte ausfüllte. Wie er in fünfzig Jahren Werkshalle nie ein geschriebenes Wort gebraucht hatte, weil die Arbeit in den Händen saß und die Vorarbeiter das Nötige sagten statt es hinzuhängen. Und wie das alles nur so lange trug, wie er stark und schnell und geschickt war, und wie es das erste Mal nicht mehr trug, als er alt wurde und allein und das Geld nicht mehr reichte und es kein Formular gab, das man mit den Händen ausfüllen konnte.

Editha hatte die ganze Zeit auf das Kreuz gesehen, auf die drei festen Striche. Sie fragte in die Stille hinein, ganz ohne Spott, mit der offenen Verwunderung eines Kindes, das gerade selbst lesen lernte und deshalb genau wusste, wie groß so ein Satz war. „Hat der Mann sich geschämt?"

Der Raum wurde still, auf eine Art, die man vorher nicht gekannt hatte. Siegbert sah nicht mehr in die Runde. Walpurga zog die Lesekarte mit der Taube zu sich, ohne sie zu lesen. Oben schaukelte an einer Kette noch ein Lichtkreis, weil ihn vorhin jemand angestoßen hatte, und wurde langsamer, bis er hing. Von der Küche her roch es nach Grünkohl, und draußen drehte sich das Rad, und drinnen sagte niemand etwas. Selbst Glast wartete.

„Ja", sagte Wilfried schließlich, weil man ein Kind nicht mit einer solchen Frage allein lassen durfte. „So sehr, dass er es siebzig Jahre versteckt hat. Und deshalb war nicht er das Falsche daran."

Editha nickte langsam. Aber es reichte ihr nicht, das sah man, es blieb ein Rest, ein Kreuz mit fast eingerissenem Papier, für den es noch keine Ruhe gab.

Es war Siegbert, ausgerechnet, der aufstand. Er ging zur Tür der alten Waschkaue. An der Wand neben dem Rahmen saß eine schmale Messingtafel, klein und blank geputzt zwischen den Ketten und dem Licht, und das schräge Morgenlicht fiel jetzt so darauf, dass an ihrem oberen Rand ein paar Buchstaben aufblitzten und ihn heranzogen. „Steht da nicht immer was?", sagte er. „Vielleicht steht es da."

Editha kam zu ihm. Sie las jetzt am langsamsten und wollte es trotzdem tun, und niemand nahm es ihr ab, auch Glast nicht, dessen Licht nur mitging und über der Tafel liegen blieb, damit sie die Buchstaben besser sah. „Auf-su-chen-de", buchstabierte sie, und Wilfrieds Hals wurde eng, weil das genau das Wort war, das der Mann nie hätte lesen können. „Auf-su-chen-de Al-pha-be-ti-sie-rung." Sie fuhr weiter mit dem Finger. „Von hier aus gingen sie los. Sie warteten nicht mehr, dass die Menschen kamen. Sie suchten sie auf. In den Hallen, in den Wohnungen, an den Küchentischen. Und keiner musste mehr ein Formular unterschreiben, um lesen zu lernen. Und keiner war zu alt dafür. Und keiner musste sich schämen."

Sie sah auf. „Von hier?" Sie meinte die Waschkaue, die Zeche, die Halde mit den Gärten, den ganzen Ort. „Aus diesem Raum?"

„Aus diesem Raum", sagte Wilfried.

Editha drehte sich noch einmal zu dem Papier auf dem mittleren Tisch um, zu dem grauen Balken, wo der Name fehlte, zu dem Kreuz. „Dann haben sie ihn am Ende doch gesucht", sagte sie, mehr zu dem Foto als zu der Klasse, zu dem schmalen Mann in Blau, der sein Gesicht abwandte. „Vielleicht haben sie ihn gefunden. Vielleicht hat ihm noch jemand die Taube auf dem Dach vorgelesen und dann gezeigt, wie man sie selber liest." Es war kein Satz, der etwas beweisen wollte; es war ein Wunsch, laut ausgesprochen, und die Klasse trug ihn eine Weile mit.

Dann ging Editha an ihren Platz zurück und zog die Lesekarte wieder zu sich, die mit der Taube. Sie las den Satz noch einmal, Wort für Wort, mit dem Finger darunter, und man sah ihr an, dass es diesmal kein Spiel war und keine Übung, dass sie zum ersten Mal wirklich begriff, was sie da in der Hand hielt und dass es kostbar war. Über ihr hing das Licht ganz ruhig. Draußen drehte sich das Rad, und die Tauben saßen in seinen Speichen, und in der Küche wurde für alle gekocht, und Editha las, weil sie es konnte, und staunte darüber, wie nah einem ein Mensch sein kann, den man nie gekannt hat.