2226: Nachhall - Wen er alles kannte

Die Silberpappeln im Innenhof hatten ihre Samen verloren, und der ganze Platz zwischen den Blöcken lag weiß und weich, als wäre in der Nacht etwas Federleichtes zu Boden gegangen. Juna ging langsam hindurch, damit die Flöckchen an ihren Schuhen hochstiegen, und sah hinauf zu den Laubengängen, wo an Schnüren die letzten Tomaten des Jahres hingen, rot und schwer. Über ihr schob jemand ein Fenster auf und rief einen Namen in den Hof, und aus einer offenen Küche zwei Etagen höher zog der Geruch von Kürbissuppe herunter, die dort für den Mittag auf dem Herd stand. Es war ein gewöhnlicher Donnerstag im Chemnitzer Viertel, im Herbst des Jahres 2226, und Juna war zu spät dran.

Im Erdgeschoss von Block C, hinter den großen Fenstern zum Hof, saß ihre Gruppe schon um den langen Tisch aus hellem Holz, dessen Kanten von Jahrzehnten Ellbogen rundgescheuert waren. Konrad hatte den Lindenblütentee aufgesetzt; die Kanne ging von Hand zu Hand, und der Dampf beschlug die untere Fensterscheibe. In der Tischmitte lag die Dämmerscheibe, handtellergroß, mattgrau wie die Stunde nach Sonnenuntergang, nach der die Stimme des Hauses sich nannte. Sie war schon da, aber sie sprach nicht. Dämmer sprach selten als Erste.

Statt der üblichen Blätter lag heute nur ein einzelner Ausdruck vor Konrad, und er wartete, bis der Tee herum war, ehe er die Hand darauf legte. „Ich habe hier etwas von hier", sagte er. „Aus keinem dieser Blöcke, aber aus einem gleich um die Ecke, hundert Schritte von diesem Fenster." Dass er selbst hier aufgewachsen war, drüben in Block C, wussten sie; was sie nicht wussten, war, dass er heute lange gebraucht hatte, das Blatt überhaupt in die Tasche und über den Hof zu tragen.

Der Ausdruck war die Kopie einer Zeitungsseite. Freie Presse, der Lokalteil aus Chemnitz, ein Dienstag im Oktober 2028, fast auf den Tag zweihundert Jahre alt. Drei Spalten, unten links, keine große Sache. Ein Rentner, zweiundachtzig Jahre, sei in seiner Wohnung im vierten Stock aufgefunden worden. Nach Einschätzung der Behörden habe er dort etwa acht Wochen gelegen. Aufmerksam geworden sei man, weil der Briefkasten übergequollen war und eine Nachbarin schließlich die Ordnungsbehörde verständigt habe. Ein Name stand nicht da, nur „der 82-Jährige".

„Acht Wochen", sagte Emme, und dann sagte eine Weile niemand etwas. Lasse drehte seinen Becher, ohne zu trinken. Juna merkte, dass sie das Blatt nicht ansehen wollte und es trotzdem tat, und dass acht Wochen eine Zahl war, die man erst begriff, wenn man sie in Frühstücke und Abende und Donnerstage zerlegte. Konrad ließ die Hand auf dem Papier liegen und sagte nichts dazu.

Erst als Runa fragte, wer er gewesen sei, meldete sich Dämmer, und wie immer erst nach einer kleinen Pause, als lasse sie den anderen den Vortritt. Im Archiv trage er einen Namen, sagte sie: Günter Melzer, geboren 1946. Seine Frau, Christa Melzer, sei ein Jahr zuvor gestorben, im Frühjahr 2027. Mehr sagte Dämmer nicht, obwohl das Archiv über Günter Melzer, wie über fast jeden aus jener Zeit, mehr wusste, als ein Mensch in einem ganzen Leben lesen konnte.

Und da brach es los. „Da war doch eine Nachbarin", sagte Bela. „Die stand vor seinem Briefkasten. Acht Wochen, und keiner klopft?" - „Es waren doch Erwachsene", sagte Emme, „ein ganzes Haus voll Erwachsene, eine ganze Straße." Sie kamen nicht darüber hinweg. Nicht, dass jemand gestorben war, sondern dass ein ganzes Haus danebengestanden und weggesehen haben sollte, Tür an Tür. Es müsse eine Erklärung geben, fand Juna, und die einzige, die überhaupt einen Sinn ergab, war die: „Der hatte niemanden. Keine Kinder, keine Freunde, keinen einzigen Menschen. Anders geht das doch gar nicht."

„Dann rechnet es aus", sagte Konrad nur. „Wie viele hatte er?" Runa stand auf und ging an die Wandtafel. Sie baten Dämmer um das, was sich belegen ließe, und Dämmer gab es ihnen, aber sie gab es ihnen einzeln, Quelle für Quelle, und nie als fertige Summe.

Da war das Adressbuch, das man in der Wohnung gefunden und zu den Akten genommen hatte: hundertundvier Namen mit Telefonnummern, in Günter Melzers eigener Handschrift. Da war die Belegschaftsliste des Motorenwerks, in dem er einundvierzig Jahre gearbeitet hatte; seine letzte Brigade zählte zweiundzwanzig, und der Rentnerstammtisch, der sich noch immer traf, siebzehn. Da war der Kleingartenverein Sonnenblick, sechzig Parzellen. Da war die Hausgemeinschaft seines Blocks, achtunddreißig weitere Wohnungen. Und da war, als Letztes, das Kondolenzbuch von Christa Melzers Beerdigung, vom Frühjahr 2027, in das vierundneunzig Menschen ihren Namen geschrieben hatten.

Runa schrieb die Zahlen untereinander und strich, was sich doppelte, denn die halbe Brigade stand auch im Adressbuch, und ein Teil des Gartenvereins auch. Während sie rechnete und die anderen ihr zuriefen, was zu wem gehörte, sah Lasse aus dem Fenster über den weißen Hof zu Block A hinüber, vierter Stock. Juna sah, dass Konrad ihm mit den Augen folgte und irgendwann leise sagte, drittes Fenster von links, da habe Melzer gewohnt, heute wohne dort eine Familie mit einem kleinen Kind. Er sagte es so, wie man etwas sagt, an dem man jeden Morgen vorbeigeht.

Am Ende blieb, was sich zweifelsfrei belegen ließ, und Runa unterstrich es zweimal: zweihundertsechs. Zweihundertsechs Menschen, von denen das Archiv sicher wusste, dass sie Günter Melzer gekannt hatten. „Und es waren wahrscheinlich mehr", sagte Dämmer. „Das ist nur, was geschrieben steht."

Es wurde still, aber anders still als vorhin. „Das kann nicht sein", sagte Bela. „Zweihundertsechs. Und dann liegt er acht Wochen da?" Konrad schob das zweite Blatt über den Tisch. Es war eine Telefonrechnung, Telekom, ein Festnetzanschluss, und er hatte vier Monate übereinandergelegt, Juni, Juli, August, September 2028. Jeder Monat trug denselben Grundpreis, neunundzwanzig Euro und fünfundneunzig, und darunter, in der Zeile für die geführten Gespräche, jedes Mal dieselbe Ziffer: null Komma null null. Vier Monate lang hatte Günter Melzer von seinem Telefon aus keinen einzigen dieser zweihundertsechs Menschen angerufen.

Juna sah auf die Wandtafel, auf die vierundneunzig aus dem Kondolenzbuch. „Die sind alle zu seiner Frau gekommen", sagte sie langsam. „2027. Ein Jahr, bevor er selbst starb." Und dann, während sie es aussprach, verstand sie es beim Aussprechen: dass es Christa gewesen sein musste, die angerufen hatte, all die Jahre. Christa, die zu den Geburtstagen lud, die das Adressbuch führte, die zum Stammtisch mitkam und die Karten schrieb und wusste, wer gerade krank war. Zweihundertsechs Menschen hatten Günter Melzer gekannt, aber gehalten hatte die Fäden eine Einzige, und als sie starb, riss nicht ein Faden. Es riss die Hand, die alle hielt.

„Aber die Nachbarn", fing Bela noch einmal an, leiser jetzt. Konrad schüttelte den Kopf, nicht als Widerspruch, eher wie jemand, der das schon oft für sich durchgegangen war. Die Nachbarin habe hingesehen, sagte er. Sie habe den Briefkasten gesehen, irgendwann, und dann habe sie gehandelt, so gut es ging. Nur habe zu jener Zeit niemandem ein Mensch gehört außer sich selbst und seiner eigenen Tür, und wer nachfragte, wer zweimal klopfte, der drängte sich auf. Es sei keinem aufgetragen gewesen, an die vierte Tür im dritten Stock zu denken. Die Fäden lagen da, alle zweihundertsechs, aber es gab keine Hand mehr, die sie aufnahm, und keine Ordnung, die das übernahm.

„Hättest du ihn bemerkt?", fragte Lasse und sah in die Tischmitte, auf die graue Scheibe. Dämmer wartete, wie sie immer wartete, und sagte dann, ja: ein Briefkasten, der sich füllt, ein Telefon, das verstummt, das falle einer Quartiers-KI auf, das gebe sie weiter. Aber ein Hinweis sei kein Klopfen, sagte sie, und mehr sagte sie nicht, denn das Klopfen war ohnehin nicht ihre Sache. Es war die Sache der Runde, die an diesem Donnerstag wie an jedem anderen die Treppen der Blöcke hinaufging, weil das Viertel sich vor langer Zeit selbst aufgetragen hatte, dass keine Tür nur ihre eigene ist. Und gerade jetzt hörte Juna sie, eine Etage über ihnen, an eine Wohnung klopfen und einen guten Morgen wünschen.

Runa stand noch bei ihren zweihundertsechs an der Tafel und wischte sie nicht weg. „Ihn kannten zu viele", sagte sie schließlich, mehr zu der Zahl als zu den anderen. Sie suchte einen Moment nach dem Wort und fand es nicht ganz, aber nah genug. „Was gefehlt hat, war jemand, dessen Aufgabe er war." Es war wieder still, und diesmal war es das Stillsein von Leuten, die etwas begriffen hatten und noch nicht wussten, wohin damit.

„Die haben ihm das nicht angetan", sagte Juna nach einer Weile. „Keiner von den zweihundertsechs. Es war eingerichtet. Niemand hat es beschlossen, und trotzdem war es eingerichtet, so wie ein Haus eingerichtet ist." Sie sah zu Konrad, ob das stimmen durfte, und Konrad nickte, und sie sah, dass ihm die Augen glänzten und dass er es nicht verbarg.

Es war Konrad, der aufstand. Die beiden Blätter ließ er, wo sie lagen, aber nicht als Geste; er brauchte einfach beide Hände für die leere Kanne. Oben klopfte die Runde noch, Tür um Tür, und durch das offene Fenster kam jetzt auch zu ihnen der Geruch der Kürbissuppe, weil drüben schon zum Mittag gedeckt wurde. „Wir haben heute die oberen Etagen von C", sagte er, und es klang, als koste es ihn etwas und gebe ihm zugleich etwas zurück. Sie standen auf. Im Treppenhaus klopfte Juna an die erste Tür, wünschte einen guten Morgen, hörte drinnen einen Stuhl rücken, und während sie zur nächsten weiterging, dachte sie an Günter Melzer und an seine zweihundertsechs und daran, dass an dieser Treppe heute sie die Hand war.