2225: Nachhall - Sechs die Stunde

„Sechs mal elf", sagte Enke, „sind sechsundsechzig. Und sechsundsechzig mal sechs sind ..." Sie hielt inne. In der Tischplatte, dort wo die Zahlen standen, als hätte jemand sie mit dem Daumen in noch weichen Stein gedrückt, wuchs eine Summe nach, während sie zählte. „Dreihundertsechsundneunzig."

„Und das war die Woche", sagte Anselm. Er sprach die Worte langsam, weil er selbst erst spät gelernt hatte, sie zu unterrichten. Fast sein halbes Leben hatte er alte Häuser dieser Stadt wieder tragfähig gemacht, Fugen ausgekratzt, Balken getauscht, und dabei so manches gefunden, was Menschen einmal in Wände geschoben hatten. Den Zettel, der jetzt in der Tischplatte lag, hatte er hinter einer Trockenbauwand hervorgezogen, zusammen mit einer alten Handschuhpaarung und einer Fahrkarte. Erst viel später hatte das Archiv ihm den zweiten Bogen dazugelegt.

Kelle hatte die beiden Seiten am Morgen heraufgeholt und nebeneinander in die Platte gelegt, das gekritzelte Blatt links und das gedruckte rechts, und die Bleistiftzahlen so weit nachgezogen, dass eine Klasse sie lesen konnte, ohne die Nasen aufzulegen. „Das Papier ist zweitausendsiebenundzwanzig beschrieben worden", sagte Kelle. Ihre Stimme war trocken und genau, eine Stimme, die Zahlen mochte. „Es ist einhundertachtundneunzig Jahre alt."

Toma rechnete leise nach, weil er es Kelle nie ganz glaubte, und kam auf dasselbe, zweitausendsiebenundzwanzig und einhundertachtundneunzig, das ergab ihr Jahr. Er zuckte mit den Schultern. „Sechs die Stunde", sagte er. „Und wenn ihm das zu wenig war, dann arbeitet man eben woanders. So schwer kann das nicht gewesen sein. Irgendwo ist immer eine andere Baustelle."

„Was heißt bar?", fragte Jarik. Er hatte das Wort auf dem Zettel gefunden, ganz oben, wo eine fremde, eilige Hand geschrieben hatte: Cazacu. bar. 6/Std. keine Papiere.

„Geld, das man in die Hand nahm", sagte Kelle. „Scheine, Münzen. Man reichte es weiter, und es blieb keine Spur, wer es wem gegeben hatte." Jarik sah aus, als hätte man ihm erklärt, dass die Leute damals ihre Namen getauscht hätten. In seinem Leben war noch nie eine Stunde einen Betrag gewesen. Er nahm sich Zeit mit dem Gedanken, während in der Ecke am Fenster ein Jüngerer aus einem Lindenholzrest einen Löffel schnitzte und der Raum grün und harzig roch.

„Und keine Papiere", sagte Wera, ohne aufzusehen. Sie las die ganze Zeit schon auf dem rechten Blatt, dem gedruckten, und ihre Stirn war in Falten. „Das heißt, er durfte gar nicht hier sein?"

„Doch", sagte Anselm. „Er durfte. Cazacu kam aus Rumänien, und Rumänien gehörte damals schon zu dem Bund, in dem man überall arbeiten durfte. Keine Papiere hieß nicht, dass er verboten war. Es hieß, dass niemand ihn angemeldet hatte, kein Vertrag, keine Versicherung, nichts, was ihn festhielt. Auf dem Gerüst war er zu sehen. Auf dem Papier war er nicht da."

Marin Cazacu, das stand vorne, und darunter eine Woche in Kürzeln, die Enke gerade entzifferte: Mo 11, Di 12, Mi 11, Do 12, Fr 12, Sa 8. „Sechsundsechzig Stunden", sagte sie. „Und dann steht hier: abzüglich Bett vierzig." Sie blickte hoch. „Was für ein Bett?"

„Das, in dem er schlief", sagte Anselm. „Der, der ihn bar bezahlte, vermietete ihm auch die Matratze. Vierzig von den dreihundertsechsundneunzig gingen dafür zurück in dieselbe Hand." Er sagte es ohne Nachdruck. „Rechnet mir aus, was ihn die Baustelle gebracht hat, wenn er das ganze Jahr so gearbeitet hat. Und dann rechnet das andere Blatt."

„Kelle hat die Summe längst", sagte Toma.

„Kelle hat jede Summe längst", sagte Anselm. „Kelle, du behältst sie." Kelle sagte nichts weiter dazu und wartete. Als Enke dann fragte, ob man mit achtundvierzig Wochen rechnen dürfe, weil er kaum je ein Wochenende ausgelassen habe, sagte Kelle nur: „Der Zettel zeigt keine Lücke über zwei Jahre. Achtundvierzig ist vorsichtig." Mehr nicht.

„Dreihundertsechsundneunzig mal achtundvierzig", murmelte Enke und schob die Ziffern in der Platte zusammen. „Neunzehntausend. Knapp. Und wenn man das Bett abzieht, siebzehn." Sie sah es selbst nicht gern an, diese kleine Zahl für ein ganzes Jahr eines Mannes, der jeden Tag zwölf Stunden auf einem Gerüst stand. Niemand im Raum hatte je einen Betrag für ein Jahr Arbeit gehört. Es klang nach fast nichts.

„Jetzt das Krankenhaus", sagte Anselm.

Wera las vor, weil sie schon dort war. „Sturz aus etwa neun Metern. Gerüstlage gab nach." Sie las die Verletzungen, wie man Steine aus einem Beutel zählt, einen nach dem anderen, Becken, Unterschenkel offen, ein Wirbel, die Milz, ein Riss innen, der ihn beinahe leergebluten hätte. „Notoperation noch in der Nacht. Dann zwei weitere. Acht Tage Intensivstation."

„Was kostete ein Tag Intensivstation?", fragte Enke, und es war eine Frage an Kelle, keine an die Luft.

„Zweitausend Euro, ungefähr, in dem Jahr", sagte Kelle. „Für den Tag." Und wartete.

„Acht mal zweitausend", sagte Enke. „Sechzehntausend." Sie hob den Kopf, und für einen Moment sah man ihr an, dass sie die andere Zahl noch im Ohr hatte. „Das ist schon fast, was er im ganzen Jahr in die Hand bekam. Und wir haben noch keine einzige Operation."

„Aber das zahlt doch die Kasse", sagte Toma, und es klang nicht mehr ganz so fest. „Bei uns fällt einer vom Dach, und dann ist er versorgt, und keiner rechnet."

„Bei euch, ja", sagte Anselm. „Es gab damals sogar genau dafür eine Versicherung, die Berufsgenossenschaft, die hätte jeden Cent getragen und ihm noch eine Rente gezahlt, sein Leben lang. Sie sprang in dem Augenblick an, in dem einer ordentlich gemeldet war. Cazacu war nie gemeldet, also gab es sie für ihn nicht." Mehr sagte er nicht dazu.

„Dann eben die Operationen", sagte Enke leise. „Kelle, was kostete so eine?" - „Im Schnitt siebentausend, jede", sagte Kelle. „Drei sind es." Enke schob es zusammen. „Einundzwanzigtausend. Mit der Intensivstation siebenunddreißig." Danach die Wochen auf der normalen Station, sechsundzwanzig Tage, fünfhundert der Tag, dreizehntausend, und die erste Nacht im Schockraum, die Bilder, das Blut, das Material, was Kelle mit knapp fünftausend bezifferte, als man danach fragte. Die Summe in der Platte stand bei fünfundfünfzigtausend und rührte sich nicht mehr, weil niemand mehr eine Zahl nachschob.

Wera las weiter, halblaut, und dann hörte sie mitten im Satz auf. „Er ist gegen ärztlichen Rat entlassen worden", sagte sie. „Am zweiundzwanzigsten Tag. Hier steht: der Patient bestand auf Entlassung." Sie sah auf. „Er ist gegangen, während er noch kaputt war. Warum geht einer, während er noch kaputt ist?"

Keiner sagte sofort etwas. Der Löffelschnitzer in der Ecke hatte aufgehört. „Weil das da", sagte Anselm schließlich und legte zwei Finger neben die Summe in der Platte, „ihm irgendwann als Rechnung ins Haus kam. Auf seinen Namen. Und weil er wusste, dass sie mit jedem Tag wuchs, den er noch dort lag." Wera zog die Schultern hoch, als wäre ihr kalt, und stand auf und nahm sich den Mantel vom Haken, den keiner allein besaß, den, der dem Raum gehörte und den man nahm, wenn einen fror, mit dem frischen Filzflicken am Ellenbogen, den heute früh jemand daraufgesetzt hatte. Sie zog ihn an und setzte sich wieder und sagte nichts.

„Fünfundfünfzigtausend", sagte Enke in die Stille. „Und im Jahr hatte er neunzehn. Vielleicht siebzehn." Sie teilte, ohne dass jemand sie darum bat. „Der eine Sturz hat mehr gekostet, als er in fast drei Jahren verdient hat. Drei Jahre auf dem Gerüst, zwölf Stunden am Tag, für einen Nachmittag, an dem das Brett nachgab."

Toma sah lange auf die zwei Blätter. „Dann eben woanders", sagte er noch einmal, aber jetzt hörte man, dass er es selbst nicht mehr glaubte. „Er hätte doch gehen können."

„Wohin?", sagte Enke. „Zur nächsten Baustelle, wo einer bar zahlte und das Bett abzog? Das war doch überall dasselbe. Und wenn er ging, war das Geld weg, das er nach Hause schickte. Er hatte kein anderes, das war ja das Ganze. Er konnte bleiben und stürzen, oder gehen und gar nichts haben."

„An unserem Haus ist so ein Stein", sagte Wera plötzlich, aus dem Mantel heraus. „Neben der Tür, unten, ein grauer, in die Wand gesetzt. Da ist eine Jahreszahl eingeschlagen, sonst nichts. Ich bin tausendmal daran vorbei und hab nie gewusst, wofür sie steht. Zweitausendeinunddreißig."

„Den kenne ich", sagte Anselm, und man merkte, dass er selbst schon solche Steine gesetzt hatte. „Nach genug Stürzen wie diesem haben sie den obersten Bauherrn für jeden haftbar gemacht, der auf seinem Grund stand, gemeldet oder nicht, und die Versicherung an die Stiefel gebunden statt an das Papier. Der Stein sagt bloß, ab wann." Drei Sätze, nicht mehr. Dann war er wieder still.

„Und Cazacu?", fragte Jarik, der noch immer an dem Wort bar kaute. „Was ist mit ihm geworden?"

„Das Blatt endet hier", sagte Kelle. „Nach dem zweiundzwanzigsten Tag gibt es keine Zeile mehr über ihn. Keine Anschrift, kein weiterer Eintrag. Er ist aus dem Papier verschwunden, so wie er nie richtig darauf war." Sie fügte nichts hinzu, keine Deutung, obwohl sie mehr über jenes Jahr wusste als der ganze Raum zusammen.

Bela hatte die ganze Stunde nichts gesagt. Er saß am Ende des Tisches, wo die Summe kopfstand, und hatte zugehört, wie andere lesen. Jetzt sagte er, ohne die Stimme zu heben: „Toma sagt die ganze Zeit freiwillig. Aber freiwillig ohne Wahl ist kein Wort. Wenn es nur das eine gibt, hat man nicht gewählt, dass man es tut. Man hat nur nicht aufgehört zu atmen." Er sah niemanden dabei an, und niemand widersprach ihm.

Anselm ließ den Satz stehen, so lange, bis man ihn nicht mehr aufheben musste. Dann wischte niemand die Zahlen aus der Platte, sie verblassten von selbst, als die Klasse aufstand. Draußen, auf dem Weg über den Werkhof, wurde gerade ein Lastenrad beladen, ein ganzer Stapel geretteter Dachziegel, die eine Familie sich für ihr Dach nahm, ohne Kasse, ohne Zettel, ohne dass irgendwer ihren Namen aufschrieb. Jarik blieb kurz stehen und sah zu, wie die Ziegel wanderten, und drehte das Wort noch einmal um, das er den ganzen Vormittag nicht hatte fassen können. „Zeig mir noch mal, wie so ein Schein aussah", sagte er zu Kelle, und Kelle zeigte es ihm, einfach, während sie weitergingen.