2224: Nachhall - Der Nachtrag

An diesem Morgen im Frühjahr 2224 war Aline die Erste im Lesesaal, und das lag nicht am Fleiß, sondern daran, dass es geregnet hatte und der Weg am Wasser leer gewesen war. Die Arbeitsplatten des Saals waren aus gegossenem, hellem Stein, kühl, mit einer Maserung, die aussah wie stehendes Wasser, und wo man die Handgelenke ablegte, wurden sie langsam warm. Die Tür zum Treidelpfad stand offen. Zwei Plätze weiter saß ein Kind, vielleicht neun, das sich hereingesetzt hatte, um trocken zu werden, und jetzt in einer alten Bildmappe blätterte, die niemand ihm zugeteilt hatte und niemand ihm verwehrte.

„Limmat", sagte Aline halblaut, „leg die Seiten übereinander, bitte, ich verliere die Spalten." Über die Platte lief, wie eine Strömung unter Eis, die Schrift der Archiv-Instanz und ordnete die Blätter, die Aline seit Tagen umtrieben: die aufgeschlagene Gesamtrechnung, groß und blass, eine amtliche Bilanz aus dem Jahr 2026. Limmat sprach selten und nie schnell; wenn es etwas sagte, klang es, als spräche jemand am anderen Ufer, deutlich und ohne Eile. Es hatte die Seiten schon dreimal für sie geordnet und ordnete sie ein viertes Mal, ohne Anmerkung.

Zweihundert Jahre lagen zwischen Aline und diesem Papier, und sie schrieb eine Studienarbeit darüber, wie eine Gesellschaft sich selbst vermessen hatte, als es noch Löhne gab und Preise und ein Bruttoinlandsprodukt, an dem sie ihren Wert ablas. Aline war jung für die Arbeit und wusste es. Sie traute den großen Sätzen nicht, die andere über die asoziale Zeit sagten, und traute ihren eigenen noch weniger. Also zählte sie lieber die Spalten nach.

Und in den Spalten fehlte etwas. Sie hatte es zuerst für ein Versehen ihrer eigenen Augen gehalten. Die Rechnung führte den Stahl und die Versicherungen, den Wohnungsbau und den Kaffee, die geleistete Arbeit in Fabriken und Büros, sogar die Miete, die jemand sich selbst für das eigene Haus gutschrieb. Aber die Frau, die morgens ihre Mutter wusch, die kochte, die ein Kind durch das Fieber trug, die einen Alten hütete, damit er nicht auf die Straße lief, diese Frau kam in der ganzen Rechnung nicht vor. Keine Zeile. Keine geschätzte Zahl. Nichts.

„Dann hätte man das doch einfach mitzählen können", sagte Aline zu der Platte, mehr verärgert als erschüttert. Es kam ihr vor wie ein Flüchtigkeitsfehler, den zwei Jahrhunderte niemand aufgehoben hatte. „Sie haben die Miete für das eigene Dach erfunden. Dann schätzt man eben auch das."

Limmat gab ihr keine Antwort. Statt dessen schob sich über die Steinplatte die Methodenschrift der Rechnung herauf, der Teil, den niemand las, die Definition dessen, was überhaupt als Produktion galt. Aline las ihn. Die Grenze war nicht vergessen worden. Sie war gezogen worden, sauber, mit Begründung: Was kein Marktpreis hatte, ließ sich nicht bewerten, und was sich nicht bewerten ließ, gehörte nicht in die Rechnung, denn zwei Länder mussten vergleichbar bleiben, und ein erfundener Lohn machte den Vergleich weich. Die Leute, die diese Grenze zogen, waren keine Schurken. Sie hatten ein Handwerk und eine Regel, und die Regel war international, und wer sie brach, stand allein da mit einer Zahl, die niemand nachprüfen konnte. Es gab sogar, las Aline, eine Nebenrechnung dafür, ein Satellitenkonto, sorgfältig geführt und sorgfältig neben die eigentliche Bilanz gestellt, damit es sie nicht berührte.

Sie hätte es dabei belassen können. Eine Definition, hart, folgerichtig, für ein Referat vollkommen ausreichend. Aber neben der Rechnung lag das andere, das ihr Betreuer ihr aus dem Bestand gelegt hatte, mit dem Vermerk, dass die Frau seit hundertneunzig Jahren tot war und die Fristen abgelaufen und die Nachkommen unterrichtet: ein Haushaltsbuch, handschriftlich, dünn, mit Wachstuchdeckel. Margrit stand vorne hinein geschrieben, sonst kein Name. Die gedruckten Spalten waren für Franken gedacht, Einnahmen links, Ausgaben rechts, aber Margrit hatte den Franken wenig zu geben gehabt und die leeren Gegenseiten stattdessen mit ihren Tagen gefüllt, eng, mit Bleistift, der da und dort verwischt war.

Auf der ersten dieser Seiten hatte sie oben notiert, in Anführungszeichen, als zitierte sie jemanden: „Du arbeitest ja nicht", sagt Kurt. Und darunter, ohne einen weiteren Kommentar, hatte sie angefangen aufzuschreiben, was sie tat. Aline verstand mit einem Mal, wofür das Buch geführt war. Nicht für ein Amt. Für einen Satz, den ein Mann am Küchentisch gesagt hatte, und gegen den es sonst keinen Beleg gab.

Da beschloss Aline, das zu tun, was die Rechnung nicht getan hatte. Sie würde Margrit nachtragen. Sie würde sie behandeln wie eine Arbeiterin, deren Stunden man führte, und sehen, was dabei herauskam. „Rechne noch nicht", sagte sie, obwohl Limmat keine Anstalten machte. Sie wollte es mit der Hand tun. Sie wollte es fühlen, bevor sie es wusste.

Sie nahm eine Woche, eine mittlere, keine besondere, den März eines Jahres, in dem Margrits Mutter Frieda schon nicht mehr allein blieb. Aline tallierte, wie man Getreide talliert, Strich für Strich. Montagnacht, dreimal auf, weil Frieda zur Tür wollte, zusammen zwei Stunden. Waschen, Anziehen, Füttern, jeden Morgen gut anderthalb, das machte über die Woche zehn. Kochen für drei, Einkauf im Regen, die Wäsche, das Haus, das Kind, das auch noch da war und Schulsachen brauchte. Frieda, die nachmittags weinte und gehalten werden musste. Der Arztweg am Donnerstag, zu Fuß, mit Frieda am Arm, hin und zurück ein halber Tag. Aline addierte, strich durch, addierte neu, und blieb am Ende bei einundsechzig Stunden. In einer Woche. Neben der sie, das schrieb Margrit an den Rand, „gar nicht arbeitete".

Einundsechzig Stunden, ungefähr fünfzig solcher Wochen, das waren um die dreitausend im Jahr. Jetzt kam der Teil, vor dem sie sich gefürchtet hatte, weil es keinen ehrlichen gab: Welchen Lohn setzte man an? Über die Steinplatte schob Limmat ihr, ungefragt, aber wortlos, die Preise jener Zeit herauf, drei Reihen. Man konnte nehmen, was Margrit selbst hätte verdienen können, wäre sie stattdessen ins Büro gegangen; das war der höchste Ansatz und der schmeichelhafteste. Man konnte nehmen, was eine Pflegefachfrau gekostet hätte, die Frieda so gut versorgte wie Margrit; auch hoch. Aline wollte keinen Vorwurf, sie wollte eine Zahl, die niemand ihr wegrechnen konnte, also nahm sie den niedrigsten, was eine ungelernte Betreuung im Stundenkauf gekostet hatte, achtundzwanzig Franken, eher am unteren Rand. Wenn schon das Buch sie schlug, dachte sie, dann brauchte sie die anderen Zahlen nicht.

Sie multiplizierte langsam, mit dem Stift, damit die Zahl durch ihre Hand ging. Fünfundachtzigtausend Franken, beim billigsten Lohn. So viel war Margrits Jahr wert gewesen, das Jahr, in dem sie nicht arbeitete. Aline schrieb daneben, was ein mittlerer Jahreslohn jener Zeit gewesen war, achtundsiebzigtausend, und sah die beiden Zahlen an, bis das Kind zwei Plätze weiter aufsah, weil sie so still geworden war. Margrits ungezähltes Jahr wog mehr als ein gezähltes, und das war die vorsichtigste Rechnung, die sich führen ließ.

„Jetzt", sagte Aline, und ihre Stimme war heiser. „Jetzt rechne. Nicht Margrit. Alle. Alle Margrits im ganzen Land, in dem Jahr." Erst jetzt tat Limmat, was es die ganze Zeit gekonnt hätte. Die Strömung über der Steinplatte lief einmal in beide Richtungen, und dann stand die Zahl da, und daneben, ganz klein, zum Vergleich, die amtliche Rechnung, die Aline seit Tagen für das Ganze gehalten hatte. Die amtliche Rechnung war die kleinere. Nicht knapp. Der Nachtrag, den man nie gemacht hatte, war so groß wie alles, was die Bilanz führte, und wenn man statt der Franken die bloßen Stunden nahm, war er größer: Auf acht gezählte Arbeitsstunden im Land kamen neun ungezählte. Der Teil, den die Rechnung wegließ, war nicht der Rand. Er war die Hälfte, und die größere.

Aline saß lange davor. Sie hatte gedacht, sie würde eine Ungerechtigkeit finden, eine Lücke, die man aus Nachlässigkeit gelassen hatte. Aber eine Lücke war es nicht. Man hatte diese Stunden nicht vergessen. Man hatte sie nicht zählen dürfen, weil das Zählen die ganze Rechnung gesprengt und das Verhältnis umgekehrt hätte: Die Arbeit, für die es Geld gab, wäre über Nacht die Minderheit gewesen, und alles, was man an ihr gemessen hatte, das Wachstum, den Wohlstand, den Fortschritt, hätte auf einem Grund gestanden, den man selbst für nichts erklärte. Die Grenze war nicht bequem gewesen, weil man faul war. Sie war tragend gewesen. Man hielt sie, weil das Gebäude darauf stand.

In ihrer eigenen Bilanz, an der sie für ein anderes Seminar saß, stand die Sorge längst in derselben Spalte wie der Stahl, so selbstverständlich, dass sie nie darüber nachgedacht hatte, seit man sie im Jahr 2089 hineingenommen und die Arbeit an den Menschen zu einer Sache aller gemacht hatte. Es war eine Zeile in einem Gesetz gewesen, mehr nicht, und sie hatte diese Zeile für so alt gehalten wie die Rechnung selbst.

„Was schreibst du auf?", fragte das Kind, das aufgestanden war und neben ihr stand, und deutete auf Margrits Wochen.

„Das, was sie getan hat", sagte Aline. „Jemand hat ihr gesagt, sie tue nichts. Und dann hat man es so eingerichtet, dass es stimmte. Man hat sie einfach nicht dazugezählt." Sie sagte es ohne Bitterkeit, fast erstaunt, wie man etwas ausspricht, das man gerade erst begreift. „Es war kein Versehen. Es war ein Entschluss. Man kann etwas so groß machen wie ein halbes Land und trotzdem beschließen, dass es nicht da ist."

Das Kind sah auf die einundsechzig Striche einer Märzwoche und nickte, als wäre das die einfachste Sache der Welt, und ging zur offenen Tür zurück, wo der Regen aufhörte. Aline schloss Margrits Buch nicht. Sie kopierte die erste Zeile in ihre Arbeit, Kurts Satz und Margrits Antwort darunter, und wusste, dass ihr Betreuer streichen würde, das gehöre nicht in eine volkswirtschaftliche Untersuchung. Sie würde es stehen lassen und dann darüber streiten. Draußen, den Fluss hinunter, öffnete am Sorgehaus jemand die Läden und schrieb mit Kreide die Namen der Woche an die Tafel, wer bei wem saß, und weiter unten dampften schon die langen Tische, an denen es mittags Fladen mit Salbei gab und jeder sich nahm; und alles davon, jede Stunde, stand am Abend in einer Rechnung, die niemand mehr für das Ganze hielt, weil sie endlich das Ganze war.