2222: Nachhall - Fünf Kilometer ohne Grün

Seit einer guten halben Stunde versuchten sie, aus der Kiste ein Abendessen zu machen, und es wurde kein Abendessen.

Die Kiste stand auf der langen Kücheninsel am Rand des Gartens, dort wo die Beete unter das offene Dach der Gemeinschaftsküche liefen und der Rauch von den Platten in die Zucchiniblätter zog. Odell hatte sie am Morgen selbst gepackt, jedes Ding einzeln hineingelegt, und nichts durfte hinein, was nicht in den Kreis gehörte. Der Kreis lag drinnen im Raum, auf dem Beet-Tisch: eine Karte der Ostseite, Jahr 2028, entlang der alten Gratiot, und um eine Kreuzung war ein Ring gezogen, fünf Kilometer im Halbmesser. Alles, was die Klasse an diesem Nachmittag kochen durfte, musste in diesem Ring zu kaufen gewesen sein. Hundertvierundneunzig Jahre war die Karte alt, und Tavon hatte, als er das ausgerechnet hatte, gepfiffen, weil zweiundzwanzighundertzweiundzwanzig sich weit anhörte und der Ring so nah lag, gleich hinter den Beeten.

In der Kiste: eine Flasche Faygo, rot wie Hustensaft, ein Kastenbrot aus so weichem Weiß, dass Nakia einen Abdruck ihres Daumens darin ließ, eine Tüte Better-Made-Chips, eine Rolle Fleischwurst in Klarsicht, sechs Ziegel Instantnudeln, eine Dose Mais, eine Dose grüne Bohnen, ein Päckchen Rührkuchen in Zellophan. Nachbauten, originalgetreu bis zur Zutatenliste, hergestellt für genau solche Stunden. Sie sahen alle sehr sicher aus, sehr fest verpackt, sehr bunt.

Am Vormittag hatte Brache ihnen die Karte hingelegt. So machte Brache das: die dunkle Hälfte des Beet-Tischs, die keine Erde trug, lief langsam an, und die Straßen wuchsen darüber hin wie Wurzeln, die einer feuchten Scheibe folgen, erst die Gratiot, dann die Querstraßen, dann die kleinen Zeichen für jedes Haus, in dem es etwas zu essen gab. Brache sprach dabei nicht. Brache sprach fast nie. Während die Karte sich zog, schob es an der Erdhälfte des Tischs einen Tropfen Wasser zu einem Grünkohlkeimling, den es dort seit Tagen zog, und die halbe Klasse pflückte sich im Vorbeigehen ein Blatt davon ab und kaute es, ohne hinzusehen, so wie man an einem Zaun entlangfährt.

Odell hatte die Beete draußen länger gekannt als jeden Klassenraum. Er war spät zum Unterrichten gekommen, mit Händen, die immer noch aussahen, als hätten sie gerade etwas eingesetzt, und er erklärte Dinge lieber, indem er sie einem in die Hand drückte. An diesem Tag drückte er ihnen den Bon in die Hand.

Der Bon war das zweite Ding aus der alten Zeit. Ein schmaler Streifen, oben der Name eines Ladens an der Kreuzung im Ring, darunter eine Reihe abgekürzter Wörter mit Zahlen dahinter. FAYGO REDPOP. WONDER BRT WHT. BETTER MADE. OSCAR M BOLOGNA. MARUCHAN 6. DEL MONTE MAIS. LI DEBBIE. Unten stand, wie bezahlt worden war: BRIDGE CARD. Und ganz zuletzt, kleiner, eine Zeile, die Nakia laut vorlas, ohne zu wissen, was sie las: Guthaben verbleibend, acht Dollar vierzehn.

„Was heißt das, Bridge Card?", fragte Yusuf, und drehte den Streifen um, als stünde hinten die Antwort. Keiner wusste es genau. Geld kannten sie aus dem Museum, aber die Bridge Card war kein Geld, das man überall hatte. Odell sagte nur, es sei Geld für Essen gewesen, das eine Familie vom Amt bekam, wenn sie sonst keins hatte, und dass man es nur in Läden ausgeben konnte. Er sagte nicht, in welchen. Er legte den Bon neben die Karte und sagte, was sie tun sollten: für heute Abend ein gutes Essen für vier planen, gesund, satt, und einkaufen dürften sie nur, was in dem Ring zu haben war. Nur da. Sonst nirgends.

„So schlimm ist das doch nicht", sagte Tavon und zog die Karte zu sich. Im März seien manche Beete auch leer, sagte er, dann fehle ihm auch mal der Grünkohl und er müsse nehmen, was da sei. Nakia nickte. Bei ihnen am Ausgabetisch sei auch nicht immer alles, sagte sie, letzte Woche keine Sauerampfer, na und. Ein paar zuckten mit den Schultern. Ein Kreis voller Läden klang nach viel. Sie teilten ihn unter sich auf, jedes Kind ein Stück, und gingen ihn ab, so wie man ein Beet abgeht, um zu sehen, was reif ist.

Was reif war, war nichts. Yusuf hatte die drei Läden an der Kreuzung, die kleinen, mit den vergitterten Fenstern: Chips, Nudelziegel, Wurst, Weißbrot, Fläschchen, Süßes an der Kasse, Lotto. Imani hatte die Bude mit den Hotdogs, Chilisauce, Fritten, eine gehackte Zwiebel und ein Klecks gelber Senf, und wenn man wollte, ein Fetzen heller Salat auf dem Brötchen. Deshaun hatte die Tankstelle, wo es neben den Zapfsäulen einen Ständer mit Beuteln gab und, einzeln, eine Banane, die schon Flecken hatte, und eine Limette, hart und geschrumpft, unter der Kasse. Nakia hatte den Laden mit den drei fritierten Hühnerteilen im Pappkorb, dazu ein Löffel Krautsalat, weiß von Sauce. Tavon hatte den mit den fertigen Pizzen, zwei für wenig, heiß aus einem Warmhaltekasten.

Sie schrieben zusammen, was der ganze Ring hergab, und sie suchten das Grüne. Das war die Aufgabe, die sich Nakia selbst gestellt hatte, sie ging von Zeichen zu Zeichen und suchte etwas Frisches, etwas, das gewachsen und nicht gekocht war. Die Zwiebel auf dem Hotdog. Der Fetzen Salat. Das bisschen Kraut unter der Sauce. Die Dose Bohnen, die Dose Mais. Sie fragte laut in den Raum, ob irgendwo im Kreis etwas Frisches war, irgendwas, das man aus der Erde in die Hand nahm, und der Raum antwortete nicht. Brache antwortete. Auf der Karte hob sich, ganz still, ein einziges Zeichen heraus, an der Tankstelle, die Banane mit den Flecken. Sonst nichts hob sich. Brache setzte kein Wort dazu, keine Wertung, es zeigte nur, was es gab, und dass es nur dies gab.

Dann gingen sie an die Kiste und kochten.

Es wurde beige. Die Nudelziegel im Wasser wurden weich und salzig, die Dose Bohnen kippte grau und lasch dazu, die Wurst brutzelte, das Weißbrot fiel zusammen, wenn man es drückte. Imani schnitt die Fleckenbanane in Scheiben, weil es das einzige Frische war und weil man wenigstens etwas Frisches auf den Teller legen wollte, und die Scheiben wurden sofort braun. Deshaun probierte und verzog das Gesicht, nicht weil es schmeckte, sondern weil es nach allem gleich schmeckte, nach Salz und nach Fett und nach der Verpackung. Sie stellten es in die Mitte, das Essen für vier aus dem Kreis, und sahen es an.

Neben ihnen, auf der anderen Platte, stand der Topf, den sie nicht anrühren durften. Da köchelten Kohlblätter mit Zwiebel und einem Bein Sellerie, jemand hatte ihn am Vormittag aufgesetzt, wie immer, für alle, die vorbeikamen, und der Dampf davon roch grün und pfeffrig und ganz anders als ihr eigener. Der stand einfach da, gehörte niemandem und allen, und der Deckel hob sich, wenn ihn jemand anhob. Sie warfen Blicke hinüber. Sie durften ihn nicht. Der Topf gehörte nicht in den Kreis.

„Man kriegt das nicht hin", sagte Deshaun endlich, und es klang, als hätte er sich lange dagegen gewehrt, es zu sagen. „Satt kriegt man vier hiervon. Aber nicht satt und gesund. Wir haben es echt gedreht, alles ging in beige."

Es blieb still, und in der Stille starb der Satz vom Vormittag, ohne dass ihn jemand zurücknahm. Bei uns fehlt auch mal was. Das war es nicht. Bei ihnen war der Laden kein Laden, sondern die Beete vor der Tür und der Ausgabetisch und der Topf, der für alle köchelte; wenn der Sauerampfer fehlte, dann war es der Sauerampfer, und drei Schritte weiter stand der Grünkohl. Hier fehlte nicht ein Ding. Hier fehlte, fünf Kilometer weit in jede Richtung, das Frische überhaupt, und was es gab, das kostete und stand in Tüten und war für ein Amtsgeld gedacht, von dem am Monatsende acht Dollar vierzehn übrig waren. Nakia sah auf ihre eigenen Finger, an denen noch der Geruch von zerriebenem Tomatenblatt von der Fensterbank hing, und wischte sie an der Hose ab.

Imani war schon nicht mehr am Tisch. Sie war ein paar Schritte in den Garten hinausgegangen, dahin, wo die Beete über eine Straße liefen, die einmal eine Straße gewesen war, man sah noch die Naht des alten Asphalts unter der Erde durchlaufen, und wo am Eingang ein alter Pfosten stand, ein Stück dunkles Robinienholz, das die Jahre grau gewaschen hatten. Sie kniete sich davor. Ein paar Worte, halb von Kürbisranken überwachsen.

Odell kam zu ihr, und sie zog die Ranke beiseite, damit er es auch sah. Das sei der Tag gewesen, sagte er, an dem die Ostseite beschlossen habe, dass frisches Essen in Reichweite keine Ware mehr sei, um die man betteln müsse, sondern eine Sache der Kommune, wie das Wasser aus dem Hahn. Vom Tag an habe der Bezirk die Gärten anlegen müssen, auf jeder Brache, in jeder Straße, so viele, dass keiner mehr fünf Kilometer weit ohne etwas Grünes lebte. Den Pfosten habe man stehen lassen, damit die Kinder danach fragten.

Drinnen, auf dem Beet-Tisch, ließ Brache in diesem Augenblick ein letztes Wort über den Ring aufsteigen, das es die ganze Stunde nicht gezeigt hatte. Zwei Wörter, englisch, wie die Historikerinnen die Sache nannten: food desert. Es hatte gewartet, bis sie die Wüste selbst durchgegangen waren, mit dem Löffel, mit der grau werdenden Bohne, mit der Bananenscheibe, die braun wurde, ehe sie den Teller erreichte. Jetzt konnten sie das Wort lesen. Vorher wäre es nur ein Wort gewesen.

Imani stand auf und wischte sich die Erde von den Knien. Sie sah den Pfosten an und dann durch das offene Dach zurück auf die zwei Töpfe, den beigen und den grünen.

„Irgendwer hat sich hier hingestellt", sagte sie, „und gesagt, ab jetzt wächst das vor jeder Tür. Und hat diesen Pfosten gesetzt, damit man weiß, dass es nicht von selber kam."

Dann nahm sie den grünen Topf vom Feuer, den, den sie durften, jetzt, wo die Übung vorbei war, und stellte ihn in die Mitte, wo eben noch das beige Essen gestanden hatte. Sie schöpften aus, jeder für sich und den Nächsten, und aßen die Kohlblätter mit der Zwiebel, pfeffrig und heiß, ohne dass jemand einen Nährwert berechnete, weil es keinen Grund gab, es zu berechnen. Deshaun hielt Yusuf noch den Bon hin, den schmalen Streifen mit den acht Dollar vierzehn, und Yusuf schob ihn weg, weil er die Hände voll hatte, und griff wieder in den Topf.