2220: Nachhall - Der Nachtdienst

„Das ist sie", sagte Theres, und sie sagte es leise, aber so, dass der Halbkreis aus fünfzehn Leuten verstummte, als hätte jemand dem Vormittag die Luft abgedreht. Ihr Finger lag noch auf dem Bild, das eine Handbreit über der Tischplatte stand, dort, wo das Licht sich zu Gesichtern sammelte, und der Finger zitterte ein wenig. „Die Frau, die ihr eben eine Aufseherin genannt habt. Das ist sie."

Ein paar Atemzüge vorher war noch alles ganz einfach gewesen.

Rosa hatte das Foto und den Bogen an diesem Morgen selbst mitgebracht, gegen das Modul. Das Modul hieß „Das Ende der Verwahrung" und kam mit einer fertigen Antwort, und Rosa traute fertigen Antworten nicht, am wenigsten denen, die einen sauber dastehen ließen. Sie hatte die Zusammenfassung des Moduls gar nicht erst aufgerufen und stattdessen zwei Dinge auf den Tisch gelegt, die einhunderteinundneunzig Jahre alt waren: einen Aufnahmebogen aus dem Jahr 2029 und ein Gruppenfoto, das im selben Haus aufgenommen worden war. „Schaut es euch an", hatte sie gesagt, „und sagt mir nicht, was ihr fühlen sollt. Sagt mir, was ihr seht."

Sie saßen im großen Saal, der einmal eine Bank gewesen war. Das sah man noch an der langen Theke aus geädertem Stein, hinter der früher Menschen gestanden und Geld über die Platte gereicht hatten, an jeden nach dem, was er hatte, und an keinen nach dem, was er brauchte. Jetzt lag auf der Steinplatte, was Leute gemacht hatten und dalassen wollten, für wen auch immer es abholte, und niemand schrieb dabei einen Namen auf. Durch die hohen Fenster sah man hinüber auf den langen grünen Streifen, wo früher der Gürtel gebrannt hatte vor Verkehr und wo jetzt Leute die Quitten in Kisten trugen, offene Kisten, ohne Aufschrift, aus denen sich nahm, wer vorbeikam.

Der Bogen stand als Licht über der Platte, und man konnte ihn mit den Fingern kippen und drehen und wieder hinstellen, wo man wollte. Oben der Name der Einrichtung, ein Haus im fünfzehnten Bezirk, und darunter, in der nüchternen Sprache der Ämter, die Belegung: achtundzwanzig Kinder. Und in der Zeile für den Nachtdienst, ganz klein, zwei Namen. Zwei Menschen für achtundzwanzig Kinder, von zweiundzwanzig Uhr bis sechs am Morgen.

„Achtundzwanzig", hatte Juno gesagt, und ihre Stimme hatte den Klang gehabt, den man hat, wenn eine Sache endlich klar ist. „Zwei Erwachsene, achtundzwanzig Kinder, weggesperrt in einem Haus. Das sind keine Betreuer. Das sind Wärter." Ein paar hatten genickt. Es tat gut, das zu sagen. Es war so leicht, wenn man wusste, auf welcher Seite man stand, und die Gesichter auf dem Foto standen offensichtlich auf der anderen.

Milan hatte lange auf den Bogen gesehen, ohne etwas zu sagen, und dann in den Raum hinein gefragt. Bevor Terz antwortete, stand immer erst ein Ton im Saal, ein einzelner, klarer Ton, als stimmte irgendwo jemand ein Instrument, das man nicht sah. Daher der Name. Der Ton kam, hielt einen Wimpernschlag und ließ dann die Stimme heraus.

„Terz", sagte Milan. „In so einer Nacht. Wenn eines von achtundzwanzig um drei aufwacht und weint, und die zwei sind gerade bei den anderen, in einem anderen Stockwerk. Was passiert dann mit dem einen?"

„Dann weint es weiter", sagte Terz. Kein Ausschmücken, keine Wertung, nur der Satz. „Manchmal, bis es von selbst aufhört. Ein Kind, das oft genug erfährt, dass auf sein Weinen niemand kommt, hört mit der Zeit früher auf zu weinen. Das steht in den Berichten der Häuser aus jenen Jahren, und man hat es damals für ein gutes Zeichen gehalten."

Es wurde still. Juno sah auf ihre Hände. Milan fragte weiter, und seine Stimme war nicht mehr so fest: „Und das eine, das da geweint hat. Was ist aus dem geworden?"

Der Ton kam, hielt, und dann tat Terz etwas, das die Klasse nicht kannte: Terz ließ ihn wieder verklingen, ohne die Frage zu beantworten. „Ich kenne den Weg von allen achtundzwanzig auf diesem Bild", sagte Terz schließlich. „Wohin jedes gegangen ist, wie lange, wie es ausging. Ich könnte euch den ganzen Vormittag davon erzählen." Eine Pause. „Aber das sind ihre Geschichten, nicht mein Vortrag." Und dann schwieg Terz, und Rosa füllte das Schweigen nicht, obwohl es an ihr gewesen wäre, und man merkte, dass sie es absichtlich nicht tat.

In dieses Schweigen hinein hatte Theres den Finger auf das Foto gelegt.

Es war ein Gruppenbild, wie man es damals machte, alle in Reihen aufgestellt, die Kinder vorn, die Erwachsenen hinten, und ein Datum am unteren Rand. Theres hatte nicht die Kinder angesehen. Sie hatte, während die anderen Wärter sagten, eine der Erwachsenen angesehen, eine Frau am Rand, halb aus dem Bild, und irgendwann war ihr das Gesicht bekannt vorgekommen, und dann der Name auf dem Bogen darunter, in der Nachtdienstzeile: Hedwig Straka.

„Das ist sie", sagte sie noch einmal, jetzt, wo alle sie ansahen. „Straka. Die aus dem anderen Modul. Der Vorrang."

„Welcher Vorrang?", fragte Juno, und es klang, als wollte sie es gar nicht wissen.

„Der Vorrang", sagte Theres. „Dass jedem Kind zuerst eine Familie geschuldet ist, ehe man überhaupt ein Heim fragen darf. Erst Verwandte, dann eine Pflegefamilie, und ein Haus mit achtundzwanzig Betten kommt gar nicht mehr vor, weil man es nicht mehr bauen darf. Das haben wir doch letzten Monat gehabt. Das hat sie durchgekämpft. Jahrzehntelang, gegen die Ämter, gegen die Träger, gegen die Rechnung, die immer sagte, ein großes Haus sei billiger als hundert Familien. Hedwig Straka. Sie ist die Frau am Rand."

Juno schüttelte den Kopf, aber nicht mehr so sicher wie vorhin. „Eine, die in so einem Haus Nachtdienst gemacht hat, kann nicht die sein, die -"

„Es ist dieselbe Person", sagte Terz. Nur das, kein Wort mehr, und man hörte, dass Terz nicht vorhatte, weiterzureden. Es war eine öffentliche Sache, ein Name in Gesetzen und Sitzungsprotokollen, kein Leben, das jemandem gehörte, und über öffentliche Sachen durfte Terz Auskunft geben. Über die achtundzwanzig nicht.

An der Wand des Saals lief die Zeitleiste des Moduls mit, eine Reihe von Jahreszahlen, und ganz rechts stand eine: 2049, Auflösung der letzten Großeinrichtung. Die Klasse hatte sie am Morgen gelesen wie eine Befreiung, wie den Tag, an dem man die Wärter endlich losgeworden war. Theres sah jetzt hinüber zu dieser Zahl, lange, und als sie wieder sprach, war ihre Stimme ganz ruhig.

„Wir haben das Jahr falsch gelesen", sagte sie. „2049. Das ist nicht das Jahr, in dem man sie losgeworden ist. Das ist das Jahr, in dem sie fertig war."

Niemand widersprach. Milan drehte den Bogen mit dem Finger, bis die Nachtdienstzeile wieder oben stand. Zwei Namen. Zwanzig Uhr - nein, zweiundzwanzig Uhr - bis sechs. „Sie war eine von den zweien", sagte er langsam. „In dieser Nacht. Als eines geweint hat und keiner kam. Vielleicht war sie es sogar, die es nicht rechtzeitig gehört hat, weil sie bei den anderen siebenundzwanzig war und nicht an zwei Orten sein konnte." Er hielt inne. „Das war keine Bosheit. Das war eine Zahl, die jemand ganz woanders aufgeschrieben hat. Zwei genügen für achtundzwanzig, hat der aufgeschrieben, der die Kosten rechnete, und dann musste sie damit durch die Nacht."

Rosa lehnte an der Steinplatte und sagte nichts. Es war der Augenblick, in dem eine Lehrkraft den Satz gesagt hätte, den die alten Lehrkräfte immer sagten, den Satz darüber, dass nicht die Menschen es waren, sondern die Ordnung. Rosa hatte ihn im Ohr, jeder hatte ihn im Ohr, und gerade weil er so glatt war, sagte sie ihn nicht. Sie hatte das Modul weggelegt, damit die Klasse selbst dorthin kam, und jetzt kam sie, und Rosa hätte alles kaputtgemacht, wenn sie ihnen das Ankommen abgenommen hätte.

Theres griff in das Licht und drehte das Gruppenfoto herum, so lange, bis die Frau am Rand nach vorn kam, aus dem Schatten der letzten Reihe heraus. Man sah es jetzt: Hedwig Straka stand nicht in der Reihe der Erwachsenen. Sie war in die Hocke gegangen, ganz an den Rand, hinunter auf die Höhe der Kleinen, und ein sehr kleines Kind lehnte an ihr, das Gesicht in ihrem Ärmel. Sie sah nicht in die Kamera. Sie sah das Kind an. Hinter ihr, im Dunkel des Flurs, den das Foto nur andeutete, ahnte man die Türen der anderen, die sie nicht gleichzeitig halten konnte.

„Sie hat gehört, wie eins von uns weint", sagte Milan, und keiner verbesserte das uns, das ihm da herausgerutscht war, über zwei Jahrhunderte hinweg. „Und dann hat sie den ganzen Rest gebraucht, um dafür zu sorgen, dass keiner mehr in so ein Haus muss, wo er allein weint. Das ist dieselbe Frau. Die in der Nacht und die von 2049. Das Weinen hat sie nicht mehr rausgekriegt, das von damals. Also hat sie das Haus abgeschafft."

Juno sah lange auf das Foto, auf die Hocke, auf den Ärmel, in den ein Kind sein Gesicht drückte. „Ich habe Wärter gesagt", sagte sie schließlich, und es war weder Trotz noch Reue darin, nur die nackte Feststellung, dass sie es gesagt hatte und dass es zu schnell gegangen war. „Ich habe sie angeschaut und Wärter gesagt, und ich habe keine Sekunde gebraucht dafür. Sie hat zwanzig Jahre gebraucht für das Gegenteil, und ich eine Sekunde für das Urteil." Sie sagte es nicht als Bekenntnis, sie sagte es, wie man eine Rechnung nachrechnet und merkt, dass sie nicht aufgeht.

Terz sagte nichts dazu. Die Zahl an der Wand blieb stehen, 2049, aber sie hatte die Bedeutung gewechselt, ohne dass sich ein Pixel an ihr geändert hätte, und das war eine Arbeit, die kein Archiv leisten konnte und die die Klasse in dieser Stunde selbst getan hatte.

Rosa löste sich von der Steinplatte. „Wir hören für heute auf", sagte sie, und mehr sagte sie nicht über das, was gewesen war, kein Fazit, keine Frage, was man in zweihundert Jahren an ihnen nicht verstehen werde. Ein paar standen auf, ein paar blieben sitzen. Theres blieb sitzen. Sie hatte die Frau am Rand nach vorn gedreht und drehte sie nicht mehr weg.

Milan ging als einer der Ersten hinaus, an der langen steinernen Theke vorbei, wo einmal Geld über die Platte gereicht worden war. Draußen, an der Haltestelle am grünen Streifen, standen schon ein paar und warteten auf die Bahn, die kam, wenn genug beisammen waren, die keinen Fahrplan hatte und keinen Preis. Jemand reichte eine der Quitten weiter, hart und gelb und viel zu bitter, um sie roh zu essen, und Milan nahm sie trotzdem und trug sie in der Hand, und es fiel ihm ein, dass er Terz eine Frage nicht gestellt hatte, die einzige, die zählte, und dass Terz sie ihm auch nicht beantwortet hätte. Was aus dem einen Kind geworden war, das in der Nacht geweint hatte. Er würde es nie wissen. Und zum ersten Mal an diesem Vormittag fand er, dass das richtig so war.