2219: Nachhall - Was im Becken blieb

Gus fuhr mit beiden Händen ins Becken, kaum dass Sund die Flut zurückgezogen hatte, und griff, so viele Muscheln er fassen konnte. Auf dem nassen Sandrücken in der Mitte, den das ablaufende Wasser gerade freigab, lagen die blauen Schalen dicht an dicht, und er nahm sie in Handvoll, ohne zu zählen. Zwölf vielleicht, vierzehn, er häufte sie vor seinen Knien und deckte sie mit der flachen Hand ab, damit keiner sie zurückzählte.

Neben ihm wartete Bride, bis er fertig war. Als sie an der Reihe war, blieben auf dem Sand noch sieben Schalen liegen. Sie nahm zwei.

Das Becken war rund und kniehoch, in den Steinboden der Schulstube eingelassen, und das Wasser darin war echtes Meerwasser, kalt und klar; es roch nach Salz und nach dem Tang, der unten an den Rändern wuchs. Sund bewegte es. Ohne dass ein Wind ging, lief die Flut in langsamen Ringen auf den Sandrücken zu und wieder von ihm fort, hob die Schalen an und legte sie sanft zurück. Wollte Sund eine Runde eröffnen, tippte ein kleiner Sog dreimal an den Steinrand, dass es leise klopfte. Die Kinder kannten das aus jedem Schuljahr, das sie erinnerten. Keinem kam es sonderbar vor, dass das Meer in der Ecke des Raumes wohnte, einen Namen trug und mitspielte.

Die Regel hatte Sund ihnen zu Beginn nicht gesagt, sondern gezeigt. Für je zwei Schalen, die auf dem Sand liegen blieben, hob die nächste Flut eine dritte aus dem Wasser und legte sie dazu. Blieb nichts liegen, kam nichts nach. Mehr war es nicht. Sund zeigte, wie das Becken sich füllte, und rührte nicht daran, wie viel einer nehmen durfte. Wenn eines der Kinder zögerte und aufsah, um gesagt zu bekommen, ob genug oder zu viel, ließ das Wasser bloß seine Ringe laufen und wartete, bis die Hand sich von selber entschied.

Ambrose, der die Klasse erst seit dem Herbst hatte und mitten im Satz noch oft ins Stocken geriet, hatte an die Bretterwand zwei Blätter geheftet. Das eine war eine Fangliste des Hafens von Kettle Cove, Jahr für Jahr von 1990 bis 2025, eine Spalte Zahlen, die oben hoch begann und nach unten hin abfiel, bis sie in den letzten Jahren fast nichts mehr war. Beinahe zweihundert Jahre alt war das Blatt, und die Kinder, die davor auf dem Boden saßen, wohnten hundert Schritt von demselben Hafen entfernt und ruderten an manchen Morgen selbst hinüber.

Das andere Blatt war ein Foto. Männer in Ölzeug standen auf einer Kaje vor einem Berg aus Kabeljau, silbrig und höher als sie selbst, und einer hielt den größten Fisch mit beiden Armen in die Luft, und alle lachten. Es war der letzte große Fang, ehe die Zahlen auf der Liste zu fallen begannen, aber das wusste auf dem Foto niemand. Sie lachten, als käme es so weiter und immer so weiter.

Als Ambrose die Liste aufgehängt hatte, war Gus mit den Schultern gefahren. „Dann hätten sie eben weniger fangen sollen", hatte er gesagt. „Wenn zu wenig Fische da sind, nimmt man weniger, dann sind wieder welche da." Ein paar hatten genickt. Es klang wie das Einfachste der Welt. Ambrose hatte den Mund aufgemacht, wieder geschlossen und dann gesagt, sie sollten es lieber spielen. Er hatte selbst nicht recht gewusst, was er sonst hätte sagen wollen, das nicht sofort alles zugemacht hätte.

Jetzt hob die Flut nach Gus' Griff nur drei neue Schalen aus dem Wasser, denn viel war nicht liegen geblieben. In der nächsten Runde griffen die anderen ebenso, denn keiner wollte der Dumme sein, der mit leeren Händen dasaß, während der Nachbar einen Haufen vor den Knien deckte. Effie nahm, Levi nahm, ein zweiter Gus weiter hinten nahm, und als die Flut sich das dritte Mal zurückzog, lag auf dem nassen Sand eine einzige Schale.

Bride war wieder die Letzte. Sie sah die eine Schale an, sah in ihre eigene kleine Handvoll, die sie über die Runden zusammengehalten hatte, und legte zwei davon zurück auf den Sand, sodass drei dort lagen. „Damit mehr nachkommt", sagte sie halb zu sich. Die Flut lief an, hob aus den dreien eine vierte, und vier Schalen glänzten nass. Dann war Gus wieder an der Reihe, und Gus nahm alle vier.

Beim nächsten Klopfen an den Steinrand zog die Flut zurück, und der Sand lag leer da. Sund legte nichts dazu. Es gab nichts, wovon etwas hätte nachkommen können. Das Becken atmete weiter seine langsamen Ringe, kalt und klar wie zuvor, aber es war ein totes Becken, und alle sahen es.

„Machst du es nicht wieder voll?", fragte Levi. Sund hob die Flut, ließ sie sinken, hob sie wieder; der leere Sand blieb leer. Es war eine Antwort auf das Wie, keine auf das Ob-man-dürfe. Effie fragte, ob Gus nun verloren oder gewonnen habe, er hatte doch die meisten. Darauf gab das Wasser gar nichts, keinen Ring mehr als sonst, kein Zeichen. Sund sagte nie, wer recht hatte. Sund zeigte, wie das Becken sich füllte, und den Rest ließ es zwischen den Kindern im Raum stehen.

Ambrose an der Wand spürte den Satz in sich, den fertigen, mit dem er die Sache in einem Zug hätte zumachen können. Er sah zu Bride hinüber, die noch immer auf den leeren Sand blickte, und ließ den Satz, wo er war. Er hatte in seinem ersten Herbst schon gemerkt, dass ein zu früh gesprochenes Wort einen Raum leerräumt wie zu viele Hände ein Becken. Also hielt er die Hände auf dem Rücken und wartete mit den anderen.

Effie stand auf und ging zur Wand. Sie legte den Finger oben an die Fangliste, wo die Zahlen groß waren, und fuhr die Spalte hinab, bis er fast am unteren Rand angekommen war und die Zahlen fast nichts. „Das ist das Becken", sagte sie. „Erst voll. Dann greifen alle. Dann leer." Sie sah zum Foto, zu den lachenden Männern vor dem silbernen Berg. „Und das ist Gus' erster Griff."

Gus wurde rot. „Ich hab doch nur genommen, was dalag", sagte er. „Wenn ich weniger nehme, nimmt Levi eben mehr, und dann hab ich nichts, und die Fische sind trotzdem weg." Er sah in seine Hand voller Schalen und wusste nicht recht, ob er sie behalten oder zurücklegen sollte. „Genau", sagte Bride leise, und es klang nicht wie ein Vorwurf, sondern als sei ihr eben erst etwas ganz aufgegangen. Sie sah Gus an, als hätte er die Antwort gesagt, ohne sie zu merken.

„Die auf dem Foto hatten Boote abzuzahlen und Kinder zu Hause", sagte Ambrose, und diesmal ließ er es zu, dass die Stimme ihm fest blieb. „Und draußen, wo keiner es sah, zogen die großen Fabrikschiffe aus zehn Ländern den Grund leer, ob Kettle Cove weniger fing oder nicht." Mehr sagte er nicht. Er hätte mehr sagen können, aber er sah, dass die Kinder es gerade selber weiterrechneten, und wollte ihnen nicht in die Rechnung greifen.

„Dann konnte einer allein gar nicht", sagte Levi langsam. „Auch wenn er ganz wenig nimmt. Es hilft ja nichts, wenn er der Einzige ist." Er sagte es, als schmecke er die Worte ab, ob sie stimmten, und niemand widersprach.

Sie spielten es noch einmal, aber diesmal redeten sie vorher. Bride schlug vor, jeder nehme zwei, nicht mehr und keiner weniger, damit auch keiner der Dumme sei. Sie machten es aus, alle zusammen, und legten reihum die flache Hand auf den Steinrand. Sund füllte das Becken frisch, die Flut lief, und sie nahmen der Reihe nach zwei und zwei und zwei. Für je zwei, die blieben, kam eine nach, und weil so viele blieben, wuchs der Sandrücken, statt zu schwinden. Nach zehn Runden lag das Becken voller als am Anfang, und keiner hatte leere Hände.

„Und wenn einer sich nicht dran hält?", fragte Gus. Er streckte, halb im Scherz, die Hand nach vier aus. Bride hielt sie nicht fest. Sie sah ihn nur an, und die anderen sahen ihn auch an, und nach einem Augenblick legte Gus zwei zurück. Es war die Abmachung, die die Hand zurückhielt, nicht Bride. Ohne die Abmachung, das sahen jetzt alle, hätte auch Bride nichts ausrichten können, so vorsichtig sie auch griff und so viel sie auch zurücklegte. Einer allein war im vollen Becken so wenig wert wie im leeren.

Als die Stunde vorbei war, trugen sie die Muscheln in einem Eimer hinunter zum Strand, wo sie sie am Morgen gelesen hatten, und schütteten sie zurück ins flache Wasser, damit sie am nächsten Tag wieder da wären. Der Hafen von Kettle Cove lag weit und ruhig unter dem grauen Licht. Unter den Dories, die keinem und allen gehörten, standen die dunklen Rücken der Kabeljaue dicht im klaren Wasser, so dicht, dass Levi behauptete, man könne auf ihnen ans andere Ufer gehen. Auf den Gestellen am Ufer trocknete gespaltener Fisch im Wind, salzig und fest, und wer welchen brauchte, nahm sich davon, ohne dass jemand aufschrieb, wie viel.

Über dem Steg hing die alte Hafenglocke unter ihrem Balken, grün angelaufen. Sie kannten die Glocke alle, aber heute blieb Bride davor stehen und legte die Hand an den kühlen Rand. „Mit der hier haben sie es damals ausgerufen", sagte sie. „Das Jahr, in dem sie es ausgemacht haben. Alle zusammen. Aufzuhören, bis wieder was da ist." Ambrose nickte nur. Es war das Jahr, in dem die Länder rings um dieses Meer die Pause vereinbart hatten, gemeinsam und für alle verbindlich, und in dem die Bestände zu wachsen begannen wie der Sandrücken im Becken, wenn genug liegen blieb.

Gus sah noch einmal aufs Wasser hinaus, auf die dunklen Rücken darunter, die sich träge in der Strömung hielten. „Einer allein hätte das Becken nie voll halten können", sagte er, mehr zu sich als zu Ambrose oder zu Sund. „Erst als alle es zusammen abmachten, blieb was drin." Dann rannte er den anderen hinterher, die schon den Steg hinauf zur Stube liefen, wo das Becken auf morgen wartete, voll bis zum Rand.