2216: Nachhall - Was unter der Schnur lag

Im Hof unten stand der Stuhl von der Nachbarin über Nacht draußen, das Geflecht halb aus dem Rahmen gelöst, und niemand hatte ihn hereingeholt, weil ihn niemand holen musste; wer am Reparaturplatz vorbeikam und ein wenig Zeit und eine ruhige Hand hatte, würde ihn neu flechten, und dann stünde er wieder an der Tür der Nachbarin, als wäre nie etwas gewesen. Jonas sah ihn vom Treppenabsatz aus, ehe er die Leiter zum Dachboden hochstieg, und dachte an gar nichts dabei, so wie man an das Atmen nicht denkt.

Das Haus gehörte niemandem und darum ihnen allen. Die Familie hütete es seit vier Menschenaltern, hielt die Ziegel dicht und die Regenrinne frei, und dafür wohnte sie darin, und so war es in der ganzen Gasse. An diesem Vormittag im Frühjahr 2216 hatten sie sich vorgenommen, den Dachboden endlich zu leeren, der sich über zweihundert Jahre vollgesetzt hatte wie eine Tasche, in die man alles steckt und nie hineinsieht.

Es war warm unter dem Dach. Wanda legte die Hand flach auf die Dachschräge, und die Schieferplatte darunter wurde amberfarben und gab Wärme ab, gerade so viel, dass die alte Frau nicht fror; kein Mensch zählte, woher der Strom kam, so wenig wie einer die Luft zählte. Sie war die Älteste hier oben und die Einzige, die noch wusste, in welcher Ecke was lag.

Tomek hatte die Kurbellampe aus der Gassenwerkstatt mitgebracht, eine schwere kleine Laterne, in deren Fuß ein Dutzend Namen gekratzt standen, jeder von jemandem, der sie einmal geliehen und danach zurückgehängt hatte. Er drehte an der Kurbel, bis der Faden glomm, und leuchtete unter die tiefste Schräge, wo hinter dem stillgelegten Wasserkessel eine Holzkiste stand, klein, mit Schnur verschnürt, der Deckel von einer Staubhaut überzogen wie von grauem Filz.

„Die", sagte Wanda, und ihre Stimme wurde eine Spur enger. „Die ist vom Großvater."

Sie sagte Großvater, wie es die Familie immer gesagt hatte, obwohl der Mann sieben oder acht Geschlechter zurücklag und keiner mehr genau zählte. Das Wort hatte sich über die Generationen glattgeschliffen wie ein Kiesel, den man lange in der Tasche trägt; es meinte längst kein Verwandtschaftsverhältnis mehr, es meinte den Anfang, den, mit dem ihre Geschichte losging. Der Großvater. Alwin.

Sie holten die Kiste heraus und stellten sie auf einen umgedrehten Eimer. Auf dem Balken über ihnen lag ein Scheibchen aus mattem Messing, kaum größer als früher ein Geldstück, das Tomek immer bei sich trug und ablegte, wo er gerade arbeitete. Der Rand des Scheibchens zitterte kurz, ein feines, sirrendes Beben, und dann sprach Ebbe.

„Es ist Papier darin", sagte Ebbe. „Viel Papier, und ein steifes Stück, das kein Brief ist. Soll ich lesen, was der Staub verdeckt? Ich habe die Faltung schon."

Ebbe war schnell, das war ihre Art, schnell und diensteifrig, als säße in ihr eine Ungeduld, die es kaum aushielt, etwas zu wissen und noch nicht gesagt zu haben. Wanda legte zwei Finger auf das Messingscheibchen, sanft, wie man jemandem die Hand auf den Arm legt.

„Warte", sagte sie. „Lass uns erst selber hineinsehen. Du kannst uns alles in einer Sekunde erklären, und dann haben wir nichts gesehen, nur gehört. Warte, bis wir durch sind."

Der Rand des Scheibchens kam zur Ruhe. Ebbe sagte nichts weiter dazu, hielt nur, als Tomek den Deckel hob, den Faden der Lampe eine Nuance heller, damit die verblasste Schrift lesbar wurde, und blieb sonst bei den kleinen Dingen, um die man sie bat.

Obenauf lag, viermal gefaltet, der Vertrag. Das Papier war spröde an den Kanten, aber die Druckschrift stand noch klar, und oben, in einer Zeile für sich, ein Datum: der elfte März 2005. Jonas nahm ihn und las halblaut vor, was oben stand. Ein Ratenkredit. Achttausend Euro, umgeschuldet aus zwei älteren Krediten. Zweiundsiebzig Raten. Und in die Summe hineingerechnet, als kleine Zeile, für die niemand gefragt hatte, eine Restschuldversicherung, die den Kredit gegen genau das absichern sollte, was ihn erst so teuer machte.

„Effektiver Jahreszins", las Jonas und stockte über der Zahl. „Da steht dreiund-"

„Zwei Komma drei Prozent", sagte Ebbe rasch, ehe er fertig war, und man hörte, dass sie sich freute, gebraucht zu werden. „Das Komma ist nur verwischt. Zwei Komma drei, effektiv, auf das Jahr. Kein hoher Satz, für die Zeit."

Wanda hob den Kopf. „Nein", sagte sie. „Dreiundzwanzig."

Es wurde kurz still. Ebbe hatte die Zahl geglättet, hatte sie in etwas verwandelt, das ihr vernünftig vorkam, weil dreiundzwanzig ihr zu unwahrscheinlich schien, um dazustehen; sie hatte eine Ziffer weggenommen, die ihr nicht in die Welt passte, und die Welt dazu erfunden.

„Dreiundzwanzig", sagte Wanda noch einmal, leiser. „Meine Großmutter hat es mir vorgesagt, und ihr hat es die ihre vorgesagt. Es ging in der Familie herum wie ein Reim, den keiner mochte. Dreiundzwanzig Prozent. Man merkt sich so etwas nicht, weil es klug wäre. Man merkt es sich, weil es weh tut."

Ebbe prüfte die Faltung noch einmal, langsamer diesmal, und gab ihr recht. Dann blieb sie bei den kleinen Diensten: ein Datum auf einem Poststempel, wenn Tomek darum bat, ein wenig mehr Licht im Faden. Nach der Zahl fragte keiner sie mehr, und sie bot sie auch nicht an.

„Dreiundzwanzig", wiederholte Jonas und ließ den Vertrag sinken. „Aber er hat es doch unterschrieben." Er zeigte auf die Zeile ganz unten, wo in blasser Tinte ein Name stand, mit Schwung geschrieben, fast fröhlich. „Sieh doch. Niemand hat ihn gezwungen. Da steht sein Name, freihändig. Er hat gelesen, was da steht, und hat seinen Namen darunter gesetzt. Dreiundzwanzig Prozent, und er sagt ja." Jonas war kein harter Mensch, aber er war ein ordentlicher, und Ordnung verlangte, dass eine Unterschrift etwas bedeutete. „Ich verstehe die Not, die ihn hertrieb. Aber gehen musste ihn keiner. Er ist hin und hat unterschrieben."

„Er hat gearbeitet, sein Leben lang", sagte Wanda. „Und dann machte die Zeche zu."

„Das weiß ich", sagte Jonas. „Trotzdem. Ein Vertrag ist ein Vertrag."

Lene sagte nichts, sondern hob die Schnur an, die den Rest der Kiste zusammenhielt, ein festes Bündel Briefe, alle in Umschlägen mit Fenstern, durch die Namen und Zahlen sahen. Sie löste den Knoten. Die Briefe fächerten auf dem Eimer auf, und sie legte sie in eine Reihe, wie man Karten legt, in der Ordnung, in der sie gekommen waren.

Tomek hatte noch nie einen Brief in der Hand gehalten, der etwas forderte. Post, die mahnte, gab es in seiner Welt nicht; Briefe waren Einladungen, Zeichnungen, ein Gruß von jemandem, der weit weg war. Diese hier waren anders, und er spürte es an den Fingern, ehe er ein Wort las: das Papier billiger, die Sprache hart und die gleiche, Umschlag um Umschlag.

Zuerst eine Zahlungserinnerung, fast höflich. Dann eine Mahnung, mit einer Mahngebühr von zwei Euro fünfzig, als koste das Erinnern selbst noch Geld. Dann ein Brief von einem Inkassobüro, das nicht mehr erinnerte, sondern drohte, und Kosten auftürmte, die höher waren als die Rate, um die es ging. Dann ein Schreiben vom Amtsgericht, ein Mahnbescheid, gestempelt. Dann ein Vollstreckungsbescheid. Dann die Ankündigung des Gerichtsvollziehers. Und zuletzt, ganz am Ende der Reihe, die Ladung zur eidesstattlichen Versicherung, mit der ein Mensch vor Gericht beschwören musste, dass er nichts mehr hatte, das man ihm noch nehmen konnte.

Die Summe unten wuchs von Brief zu Brief. Sie war irgendwann größer als das, was Alwin je geliehen hatte, und wuchs weiter, ruhig und stetig, mit dreiundzwanzig Prozent im Jahr, ein Ding, das an sich selber fraß und nie satt wurde. Tomek legte die Briefe einen nach dem anderen ab und wurde immer stiller.

„Siehst du", sagte Jonas, und es sollte nicht triumphierend klingen, aber es klang so. „Das hat er alles unterschrieben. Der Erste, meine ich. Der Rest kam von allein."

Und in dem Moment, als Lene den vorletzten Brief anhob, rutschte etwas hervor, das zwischen zwei Umschlägen gesteckt hatte, glitt über die Kante des Eimers und landete mit dem Gesicht nach oben auf den Dielen.

Ein Foto. Farbig, an den Ecken gestoßen. Ein Mann an einem Klapptisch im Freien, ein Papierteller vor ihm, den Kopf im Nacken, den Mund weit offen. Alwin. Er lachte. Er lachte über irgendetwas, das einer neben ihm gesagt haben musste, so sehr, dass ihm die Augen fast zugefallen waren, eine Zahnlücke seitlich, die Hand halb erhoben, als wolle er abwehren, dass es noch komischer würde. Auf seinem Knie saß ein kleines Kind mit Zöpfen und lachte, weil er lachte, ohne zu wissen, warum.

Keiner sagte etwas. Die Reihe der Briefe lag da, all die Summen mit ihren dreiundzwanzig Prozent, und daneben, aus derselben Kiste, aus derselben Schnur, lag dieses Gesicht und lachte sie an. Man konnte das eine nicht ansehen und das andere übersehen. Der Mann, der da lachte, und der Mann, der ganz am Ende der Reihe schwören musste, dass er nichts mehr besaß, waren derselbe, und dazwischen lag kein Leichtsinn, sondern nur die Zeit.

Jonas schwieg lange. Dann sah er weg, hin zum Giebelfenster. Draußen, jenseits der Dächer, hob sich die Halde grün gegen den Abend, der bewaldete Berg, den sie aus dem alten Abraum hatten wachsen lassen, und über den Serpentinenweg gingen kleine Gestalten hinauf, langsam, so wie man geht, wenn man nirgends sein muss. „Er sieht nicht aus", sagte Jonas endlich, „wie einer, der weiß, was auf ihn zukommt."

„Weil er es nicht wusste", sagte Wanda. „Keiner wusste es, wenn er unterschrieb. Man wusste nur, dass die Miete am Ersten fällig war und das Kind Schuhe brauchte."

Sie beugte sich vor, und was sie dann tat, tat sie ohne ein Wort. Sie nahm das Foto vom Boden auf, hielt es einen Atemzug lang in beiden Händen, und dann legte sie es nicht beiseite, sondern mitten auf das Bündel der Mahnbriefe, das Gesicht nach oben, über die Summen, sodass die Zahlen darunter verschwanden. Sie zog die aufgelöste Schnur wieder heran und wand sie um beides zusammen, um die Briefe und das Foto, und knotete sie, fest, als solle nie wieder jemand das eine aus der Hand nehmen ohne das andere.

Tomek sah ihr zu. Dann fragte er, leise, weil er es wirklich nicht begriff: „Warum kann das heute keiner mehr? So einen Brief kriegen. Warum gibt es die nicht mehr?"

Wanda strich mit dem Daumen über den Knoten. Dann hob sie das Kinn zum Giebelfenster hinaus, wo unten an der Gassenecke ein niedriges Haus mit blauem Sims stand, die Tür weit offen wie an jedem Tag. „Das da", sagte sie. „Da ging man hin, umsonst, ehe die Briefe sich stapelten, und in jedes Viertel haben sie so eins gesetzt. Über die Zinsen aber nagelten sie einen Deckel, hart, keiner durfte je wieder so tief hineingreifen wie in diese Kiste." Mehr sagte sie nicht, sondern ließ die Hand auf dem Bündel liegen.

Tomek nahm das verschnürte Bündel behutsam auf und hielt es so, dass das lachende Gesicht ihn ansah. Er suchte nach etwas, und es kam ihm schwer und ungeschickt aus dem Mund, aber es kam.

„Er ist nicht hingegangen, weil er frei war", sagte Tomek. „Er ist hingegangen, wie man nach dem Seil greift, das einem einer hinwirft, wenn man untergeht. Man greift zu, weil man doch zugreifen muss. Und dann merkt man, dass das Seil an einem Stein festgebunden war." Er sah auf das Gesicht, auf die Zahnlücke, auf das Kind, das auf dem Knie saß und nichts wusste. „Er hat gelacht, weil er da noch nicht wusste, was an dem Seil hing", sagte er langsam. „Ich verstehe nicht, wie einer ihm ein Seil hinwerfen und einen Stein daran binden konnte. Ich verstehe es immer noch nicht."

Niemand widersprach ihm. Jonas nickte nur, einmal, und legte den Vertrag, den er noch die ganze Zeit gehalten hatte, sacht zu dem Bündel dazu, nicht mehr als Beweis, sondern als Teil des Ganzen.

Unten war der lange Tisch gedeckt, für alle, die kommen mochten, und der Geruch von etwas Warmem stieg die Leiter herauf. Sie ließen den halb geräumten Dachboden Dachboden sein und stiegen hinunter, und Tomek trug die Kiste nicht, sondern nur das Bündel, in beiden Händen, das Gesicht nach oben. Er wollte es an den Tisch stellen, wo sie aßen, hatte er gesagt, gegen die Wasserkanne gelehnt, damit der Großvater dabei war.

Wanda ging hinter ihm die Leiter hinab, eine Hand an der Sprosse, die andere kurz an Tomeks Schulter, und dachte, dass das Wort Großvater lange nur ein glatter Kiesel gewesen war, ein Anfang ohne Gesicht. Jetzt hatte es eines. Es lachte, mit einer Zahnlücke, und es hatte einmal ein Kind auf dem Knie gehabt, und man würde es nie wieder aussprechen können, ohne dieses Lachen zu meinen und alles, was danach kam.