2216: Nachhall - In Bearbeitung

„Warum haben sie den Antrag nicht einfach schneller bearbeitet?"

Timon sagte es beiläufig, wie man etwas sagt, das keine Antwort braucht, und schob die Unterlippe vor. Vor ihm lagen fünf Briefe auf dem langen, hellen Tisch, ausgebreitet wie Spielkarten, das Papier an den Rändern weich geworden in einhundertfünfundachtzig Jahren. Der erste trug das Datum 2027, der letzte 2031. Über jedem stand ein Behördenkopf, unter jedem derselbe Satz. „Ihr Antrag ist in Bearbeitung."

Runa hatte die Stunde anders begonnen, als das Buch es vorschlug. Das Buch wollte, dass sie zuerst rechneten: die Tage zwischen dem ersten Brief und dem letzten, eine saubere Zahl, die man an die Wand schreiben und bestaunen konnte. Sie hatte in dreißig Jahren zu viele Klassen eine solche Zahl bestaunen und dann vergessen sehen. Also hatte sie die Briefe nur hingelegt und abgewartet, wer zuerst etwas sagte. Der Salbeitee zog in der Kanne in der Mitte des Tisches, und wer wollte, schenkte sich in einen der angeschlagenen blauen Becher nach. Durch die offene Tür sah man in den Hof, wo ein alter Mann einem Kind zeigte, wie man einen Quittenzweig aufpfropft, und wo jemand eine Oud stimmte, immer dieselben drei Töne, geduldig.

Es waren Salmas Briefe. Sie hatte sie am Morgen mitgebracht, in einer weichen Mappe, die in ihrer Familie von Hand zu Hand ging.

„Der Mann, der den Antrag gestellt hat, war mein Ur-ur-ur", sie zählte kurz an den Fingern und gab es dann auf, „irgendwas. Nabil. Er ist 2026 nach Deutschland gekommen und durfte bleiben, aber nur mit dem kleinen Schutz, dem subsidiären. Seine Frau Rima und die Tochter waren noch in Beirut. Nour. Sie war sechs." Salma legte die Hand flach auf den ersten Brief. „Anfang 2027 war alles beisammen. Heiratsurkunde, Geburtsurkunde, übersetzt, beglaubigt. Alles, was verlangt wurde. Sie mussten nur noch warten."

Weile, die sonst die Anmeldungen und Wohnungswechsel des Viertels ordnete, war an diesem Vormittag zu Gast. Sie ließ nach jeder Frage einen Atemzug verstreichen, ehe sie sprach; daher der Name, und die Klasse hatte sich daran gewöhnt, auch wenn es manche kribbelig machte. Die fünf Briefe hatte sie kein einziges Mal angesehen; ihren Wortlaut kannte sie, seit Salmas Mappe am Morgen durch die Tür gekommen war, so wie sie den Wortlaut von Millionen solcher Briefe kannte, und trotzdem wartete sie ab, was die Klasse von selbst darin fände. Auf Timons Frage hin wartete sie, dann sagte sie ruhig: „Für Familien wie ihre gab es damals ein Kontingent. Eintausend Visa im Monat. Nicht pro Behörde. Für das ganze Land."

Etwas später fügte sie hinzu: „Und diese Anträge liefen über eine einzige Botschaft in Beirut. Man brauchte zuerst einen Termin. Auf den Termin wartete man, je nach Jahr, ein bis zwei Jahre. Der Termin kam vor der Bearbeitung."

„Trotzdem", sagte Timon. „Ein Stempel. Ein Ja. Das dauert doch keine vier Jahre." Und dann, weil Weile wieder ihren Atemzug verstreichen ließ: „Nun sag schon."

Ein Mädchen weiter hinten, Enni, fragte leiser: „Waren die dort grausam? Die das bearbeitet haben?"

Weile wartete länger als sonst. Auf das Wort grausam ging sie nicht ein. „In Beirut saß in manchen Monaten eine einzige Sachbearbeiterin für diese Fälle", sagte sie. „Der Stapel auf ihrem Tisch war jeden Morgen höher als am Abend zuvor. Die Akten wanderten zwischen drei Stellen hin und her, meist auf Papier, und wenn eine Urkunde im Warten ihre Gültigkeit verlor, begann für sie ein Teil von vorn." Sie ließ das stehen und sagte nichts darüber, wie man es nennen solle.

Runa hätte jetzt rechnen lassen können, und weil es im Plan stand, versuchte sie es sogar. „Rechnet doch einmal", sagte sie. „Vom ersten Brief bis zum letzten." Jemand rechnete im Kopf. „Ungefähr tausendvierhundert Tage." Die Zahl stand im Raum und tat nichts. Ein paar nickten, wie man vor einer großen Zahl nickt. Timon zuckte mit den Schultern. Es war viel, und Vieles glitt ab. Runa hatte es geahnt und ließ die Zahl fallen, kaum dass sie ausgesprochen war.

In Salmas Mappe steckte noch etwas. „Es sind auch Bilder dabei", sagte sie und zog sie hervor, kleine, steife Passfotos, quadratisch, mit weißem Rand. „Für das Visum brauchte das Kind ein biometrisches Foto. Solche Fotos laufen ab. Und Nour wurde ja größer, während sie warteten. Jedes Jahr wollten sie ein neues." Sie schob die Briefe auseinander und legte unter jeden eines. Wenke, die neben ihr saß, half beim Ordnen, Jahr für Jahr, von links nach rechts.

2027: ein kleines Mädchen mit Zahnlücke, das ernst in die Kamera schaute, weil man ihr gesagt hatte, sie dürfe nicht lächeln. 2028: dasselbe Gesicht, ein wenig länger gezogen, die Lücke halb gefüllt. 2029: die Zöpfe anders gelegt, der Blick wacher. 2030: fast ein Schulkind. 2031: ein Mädchen, das man auf dem ersten Bild nicht wiedererkannt hätte. Fünf Nours nebeneinander, und über jeder von ihnen, fünfmal, derselbe Satz. Ihr Antrag ist in Bearbeitung.

Im Raum wurde es still. Wenkes Hand blieb über dem letzten Bild liegen und rührte sich nicht. Jemand zählte halblaut die Fotos, obwohl es nur fünf waren, als müsste man sich vergewissern, dass es wirklich nur so wenige Jahre gewesen waren und doch so viele. Enni sprach den Namen des Kindes noch einmal aus, ganz leise, Nour, als wäre sie ihr eben erst begegnet.

Die Zahl vorhin hatte tausendvierhundert Tage gesagt. Die Bilder sagten etwas anderes. Sie sagten: einen ersten Schultag, an dem der Vater nicht in der Tür stand. Ein Wackeln des Vorderzahns, das niemand ihm erzählen konnte. Vier Geburtstage in zwei verschiedenen Ländern. Man konnte den Jahren beim Vergehen zusehen, Bild für Bild, und der Satz darüber bewegte sich kein einziges Mal.

„Einmal", sagte Salma in die Stille, und es klang, als gäbe sie etwas weiter, das schon oft weitergegeben worden war, „einmal, das war wohl 2029, hat Rima aufgeben wollen. Es gab Leute, die einen anderen Weg verkauften, über das Meer, teuer und gefährlich, für sie und das Kind. Sie hat lange davorgestanden. Am Ende ist sie geblieben und hat weiter gewartet, weil in den Briefen ja immer noch stand, dass er bearbeitet wird. Der Satz hat sie gehalten. Er hat sie auch festgehalten."

Danach sagte lange niemand etwas. Timon hatte aufgehört, sich zurückzulehnen.

„2031 kam eine Reform", sagte Salma schließlich. „Sie hob die Deckelung auf, setzte eine Frist und räumte die Doppelwege aus dem Verfahren; entschied das Amt nicht rechtzeitig, galt der Antrag als genehmigt." Sie sah den letzten Brief an, nahm ihn aber nicht in die Hand. „Bei uns wird erzählt, wie der andere Brief ankam. Nour war zehn und holte die Post, wie sie es tat, seit sie lesen konnte, und sie kannte die dünnen Umschläge mit dem Amtskopf so gut, dass sie sie längst nicht mehr im Treppenhaus aufmachte, sondern erst oben, auf den Stapel zu den anderen."

„An diesem einen hat sie es doch getan, halb im Gehen, und ist an einem Wort hängengeblieben, das in keinem Brief davor gestanden hatte." Salma ließ es einen Augenblick offen. „Genehmigt. Sie hat es nicht laut gelesen. Sie ist damit zu Rima gelaufen, den Bogen mit beiden Händen vor sich her, als könnte er verrutschen, und Rima hat ihn dreimal gelesen, bis Nabil ihn ihr aus der Hand nahm und ein viertes Mal las. Erst danach haben sie geweint, alle drei, und keiner konnte hinterher sagen, ob vor Freude oder vor Zorn über die vier Jahre, in denen genau dieses eine Wort gefehlt hatte." Sie lächelte, und es war ein altes, weitergereichtes Lächeln. „In der Familie sagen wir bis heute: der Tag, an dem der Satz sich bewegt hat. Wir feiern ihn noch, jeden Frühling. Meine Cousinen sind heute Morgen dafür mit dem Flussboot gekommen, aus Halle und aus Dessau; es hält an jeder Anlegestelle, an der jemand vom Ufer winkt, und heute haben zwischen hier und Dessau viele gewinkt."

Weile wartete ihren Atemzug ab. „Im ersten Jahr nach der Frist", sagte sie, „mussten die Ämter melden, wie viele Anträge sie allein dadurch genehmigt hatten, dass die Zeit verstrichen war. Es waren viele. Es waren Anträge, die vollständig gewesen waren und nur gelegen hatten." Mehr sagte sie nicht.

Timon beugte sich über die Reihe der Bilder, von der Zahnlücke bis zu dem älteren, fast fremden Gesicht, und blieb lange dort. Man sah ihm an, dass er die Frage von vorhin noch einmal hörte, seine eigene, das mit dem Stempel und dem einen Ja.

„Es war langsam", sagte er endlich, leise. „Nur langsam, Jahr um Jahr. Aber für Nour war das dasselbe wie Grausamkeit." Er hob den Blick zu Weile, die den ganzen Vormittag gebraucht hatte, um ihre Sätze zu setzen, und nichts an seinem Gesicht warf ihr das jetzt noch vor. Ihre Langsamkeit war eine andere gewesen.

Runa fügte nichts hinzu. Es gab nichts hinzuzufügen, und das war der bessere Ausgang, als hätte sie es selbst gesagt. Salma sammelte die Fotos wieder ein, diesmal begann sie mit dem kleinen Mädchen von 2027, und legte die Jahre in ihre Mappe zurück, in die richtige Reihenfolge gebracht. Dann standen sie auf und gingen hinaus in den Hof, wo die Cousinen aus Halle und Dessau schon warteten. Am Ende der Gasse glühte der Ofen, den das Viertel Tag und Nacht in Gang hielt und an dem morgens jeder seinen Teig ließ und abends warmen Fladen mitnahm; heute lag der Duft über dem ganzen Hof, weil zum Fest mehr gebacken worden war, als ein Tag sonst brauchte. Jemand ging mit einem Stapel davon herum und drückte jedem einen in die Hand, den Cousinen aus Dessau zuerst, weil sie den weitesten Weg über das Wasser gehabt hatten. Die Oud hatte endlich ihren Ton gefunden und hielt ihn.