2213: Nachhall - Wo die Karte aufhört

„Sechs Millionen vierhunderttausend", sagte Theary in den Wind, „geteilt durch dreißig." Sie hockte am Rand des Feldes, die Rechentafel quer über den Knien, und sah dem Ergebnis zu, wie es sich unter ihrem Finger zusammensetzte, ehe sie es glaubte. Zweihundertdreizehntausend. Tagewerke. Nicht für dieses eine Feld vor ihr, sondern für die ganze rot schraffierte Fläche der Gemeinde, die in ihrer anderen Hand lag. Die Karte war unten in der Ecke auf 2030 datiert, in einer Behördenschrift, die hundertdreiundachtzig Jahre überstanden hatte, weil das Archiv sie längst auf ein Blatt gezogen hatte, das nicht mehr vergilbt. Sie hatte die Zahl erwartet. Sie hatte nicht erwartet, dass sie ihr die Kehle zuschnürte.

Vor ihr lag der Grund, um den es ging: ein flaches Reisfeld, dampfend in der Morgensonne, das Wasser zwischen den jungen Halmen so still, dass es den Himmel doppelt zeigte. Am fernen Rand zog eine Reihe Zuckerpalmen eine gerade Linie durch die Landschaft, dort, wo einmal ein Militärdamm gelaufen war; man hatte die Palmen genau in seine Spur gepflanzt, als wollte man ihn mit etwas Süßem überschreiben. Dahinter, wo Theary die alte Grenze wusste, war kein Zaun mehr, nur weiteres Grün und, von einem Wasserlauf her, das helle Rufen von Kindern, die dort fischten, wo einmal ein Kontrollposten gestanden hatte. Es roch nach nasser Erde und nach dem Rauch eines Feuers, das jemand für den Reis machte, ohne dass irgendwo ein Preis dafür anlief.

Peil ging den schmalen Damm zwischen den Feldern ab, mit dem gleichmäßigen, leisen Schritt seines Vermessungskörpers - ein niedriges, mattgraues Gerät auf sechs Beinen, kaum höher als ein sitzender Hund, das im Gehen ein kühles blaues Gitter über den Boden warf und Zeile um Zeile abtastete. Wo das Feld begann, an einem knielangen Grenzstein aus grauem Beton, hielten seine Beine an. Das Gitter aber lief weiter, floss über die Wasserfläche, legte sich über jeden Halm und maß den Grund bis zur Palmenreihe aus. Peils Körper stand am Stein. Sein Licht war schon drüben.

„Zweihundertdreizehntausend Tagewerke", sagte Theary noch einmal, mehr zu sich. Sie war einundzwanzig, sie machte ihr erstes eigenes Feldjahr, und sie hatte in ihrem Vorhaben, das kein Mensch benoten und keiner ablehnen würde, weil man das hier nicht so machte, einen einzigen Satz als Frage stehen: Warum hat man die Felder nicht einfach alle auf einmal geräumt? Sie war mit dem Solarkahn den Kanal heraufgekommen, der ohne Fahrpreis und ohne Fahrplan lief und sie mitnahm, weil er ohnehin hierher wollte, und die ganze lautlose Fahrt über hatte sie die Frage für eine gute gehalten. Eine Landkarte, dachte sie, ein paar Jahre, ein bisschen Entschlossenheit. Man räumt, was tödlich ist, und gibt es den Menschen zurück. Was war so schwer daran.

Sie strich die Karte auf dem Knie glatt. Die rote Schraffur fraß ein Drittel der Gemeinde. Neben jedem roten Feld stand eine zweite Zahl, in einer Spalte, die jemand ordentlich mit „Ertragsausfall" überschrieben hatte: was der Acker in einem Jahr an Reis getragen hätte, in Tonnen, und daneben, mit einem geraden Strich durchgestrichen, die Null, die er wirklich getragen hatte. Feld um Feld. Guter, schwarzer Schwemmboden, der Reis trug, wo man ihn ließ, und der jahrzehntelang nichts trug außer der Angst vor dem, was in ihm lag. Sie rechnete es nicht aus. Sie sah nur die Spalte hinunter und dachte an all die Menschen, die in denselben Jahren nicht genug zu essen gehabt hatten, in einer Zeit, die man in ihren Seminaren die Verknappung nannte, und wie diese Felder daneben rot dagelegen hatten, voll und stumm.

Aus dem Beutel nahm sie das Stück, das man ihr im Felddepot mitgegeben hatte, entschärft, ausgeräumt, ein Lehrstück. Es lag schwerer in der Hand, als es aussah, und doch war kaum Metall daran. Ein plumpes Ding aus grünlichem Kunststoff, ein Deckel, eine Feder, ein Schlagbolzen, mehr nicht.

„Was ist das für eine", fragte sie.

Peil bewegte sich nicht vom Stein. „Eine Type 72", sagte er, und seine Stimme kam aus dem niedrigen Körper heraus, sachlich und ohne Nachdruck. „Splittermine gab es auch, das hier ist eine Druckmine, chinesische Fertigung, in den Jahren nach 1979 zu Millionen verlegt. Das Gehäuse ist Kunststoff. Metall trägt sie so viel wie eine kleine Münze, im Schlagbolzen und in der Feder. Sie enthielt rund fünfzig Gramm Sprengstoff. Sie war so bemessen, dass sie den Fuß nimmt, nicht das Leben." Er hielt inne, nicht um Wirkung, sondern weil die Auskunft zu Ende war. „Ein Verwundeter band mehr Kräfte als ein Toter. So war es gedacht."

Theary hielt das Ding still. Sie wartete, dass Peil noch etwas sagte, das es weicher machte, aber Peil sagte nichts weiter; er stand am Stein, sein Gitter zog ruhig über das Wasser, und die Wertung, die sie brauchte, überließ er ihr. Sie legte die Mine auf die Rechentafel, neben die Zahl, und für einen Moment lang bekam sie den Reis am fernen Rand nicht mehr scharf. Den Fuß nimmt, nicht das Leben. Sie dachte an einen Menschen, der auf diesem Grund gestanden hatte, um Reis zu pflanzen, und der ihn danach nur noch mit einem Bein gepflanzt hatte, wenn überhaupt. Sie stellte das Feuer sich vor und die Kinder am Wasser und dazwischen, viele Jahre zurück, diesen einen Schritt. Dann drehte sie die Mine mit einem Finger um, damit sie sie nicht ansah, und rechnete weiter, weil das Rechnen sie ruhig hielt.

„Warum dreißig Quadratmeter am Tag", sagte sie. „Ein Mensch mit einem Suchgerät müsste doch mehr schaffen. Man geht drüber, es piept nicht, man geht weiter."

„Es piept ununterbrochen", sagte Peil. „Der Grund war ein Schlachtfeld. Er ist voll von Geschossresten, Hülsen, Draht, Splittern, Bolzen, Blech. In einem einzigen Hektar lagen Hunderte, oft Tausende von Metallsignalen. Und weil die Mine fast kein Metall trägt, klingt sie im Gerät wie jeder rostige Nagel. Also durfte man kein Signal auslassen. Man kniete sich hin und legte jedes einzelne mit der Sonde frei, von der Seite, mit der Hand, um zu wissen, ob es ein Nagel war oder der Schlagbolzen. Ein guter Räumer schaffte an einem guten Tag dreißig Quadratmeter."

Theary sah auf das Gitter, das mühelos über das ganze Feld lief, in Sekunden, so viele Quadratmeter, wie sie wollte. „Und dann war er sicher?"

„Dann war der Quadratmeter sicher", sagte Peil. „Der eine."

Sie ließ das stehen und sah wieder die Zahl an. Zweihundertdreizehntausend Tagewerke für die rote Fläche dieser einen Gemeinde. Fünfhundert Menschenjahre auf den Knien, für ein Stück Land, das man an einem Vormittag durchqueren konnte. Und darunter, in der Legende der Karte, fand sie jetzt die Zeile, die sie vorhin überlesen hatte, weil sie so klein gedruckt war: eine Räumkostenschätzung für die Sperrfläche der Gemeinde, in der alten Währung, vierzehn Komma sieben Millionen. Sie legte den Finger auf die Fläche, sechs Millionen vierhunderttausend Quadratmeter, und teilte, wie sie alles teilte an diesem Morgen.

Zwei Dollar und dreißig. Für den Quadratmeter.

Es war die kleinste Zahl, die sie an diesem Tag geschrieben hatte, und sie war die, bei der sie aufhörte zu rechnen. Zwei Dollar dreißig war nichts. Zwei Dollar dreißig war der Preis dafür, dass ein Mensch sich auf einen einzigen Quadratmeter kniete und ihn mit der Hand von der Angst befreite, einen von sechs Millionen vierhunderttausend, und dann von den nächsten sechs Millionen der Nachbargemeinde, und den nächsten, ein ganzes Land voll roter Schraffur, Provinz um Provinz. Nichts, mal einer Zahl, die keiner tragen konnte. Nicht in einem Jahr. Niemand auf der Welt hatte in einem Jahr so viel, um ganze Provinzen freizukaufen, Quadratmeter um Quadratmeter, alle auf einmal. Man hatte, was hereinkam, ein paar Millionen im Jahr, gegeben von vielen Ländern, die einander sonst nichts schenkten. Und mit dem, was in einem Jahr hereinkam, räumte man, was man in einem Jahr räumen konnte, und im nächsten wieder, und so weiter, bis die Kinder derer, die angefangen hatten, alt waren. Das war die Antwort auf ihr „einfach". Es war nicht schwer im Sinne von kompliziert. Es war schwer im Sinne von: es dauerte länger als ein Leben, weil jeder Quadratmeter einen Menschen und einen Preis hatte und weil es Millionen von ihnen gab.

„Kommst du für die Karte", sagte eine Stimme hinter ihr, und Theary fuhr auf. Eine ältere Frau war den Damm heraufgekommen, barfuß, mit aufgekrempelten Hosen und Schlamm bis zu den Waden, ein Bündel Setzlinge im Arm. Sie sah auf die Rechentafel, auf die Mine, auf das rote Blatt, und nickte, als kenne sie das alles.

„Neary", sagte sie und deutete mit dem Kinn übers Feld. „Ich pflanze hier. Meine Familie pflanzt hier, seit es das Dorf gibt." Sie zeigte auf die kleine Ansammlung von Häusern zwischen den Palmen. „Phum Thmey heißt es. Neues Dorf. Es steht auf Grund, den man erst zurückgeben musste - nachdem die Welt die Dinger geächtet und das Räumen von überall her bezahlt hat. Vorher war hier nur die rote Fläche und ein Zaun aus Stöcken, damit die Büffel nicht hineingingen." Sie lachte kurz, ohne Bitterkeit. „Mein Großvater sagte, das Land habe zwei Geburtstage. Einen von Gott und einen von den Räumern."

Theary stand auf, die Knie steif vom Hocken. „Darf ich?" fragte sie und meinte das Feld.

„Es ist Reis", sagte Neary. „Man geht hinein."

Theary trat über den Grenzstein. Der Schlamm nahm ihren Fuß, warm und weich, und schloss sich um ihn, und sie stand knöcheltief im Wasser mitten auf dem Grund, der zweihundert Jahre lang niemanden getragen hatte, ohne ihn zu bestrafen. Sie sah zurück. Peil war nicht mitgekommen. Sein Körper stand am Stein, wo der Weg endete, die sechs Beine genau an der Kante, und sein blaues Gitter reichte über sie hinweg und über das ganze Feld, maß, zeichnete, wusste jeden Quadratmeter - und blieb doch Licht, das nichts betrat. Es war nicht so, dass er nicht gekonnt hätte. Er ging einfach nicht hinein.

Und da, mit dem Schlamm um den Knöchel, verstand Theary es ganz. Kartieren reichte bis an den Rand. Bis an den Grenzstein. Die Karte in ihrer Hand, so genau sie war, hatte den Quadratmeter, auf dem sie stand, immer nur als rot oder nicht rot kennen können, als wahrscheinlich oder unwahrscheinlich. Sicher machte ihn erst ein Körper, der über den Stein trat und sich hinkniete und ihn mit der Hand las, einen nach dem anderen. Das Gitter kam bis hierher. Den letzten Schritt hatte immer ein Mensch getan.

Sie beugte sich hinunter und legte die flache Hand auf den Grund unter dem Wasser, auf den warmen, gebenden Schlamm, der Reis trug, weil man ihn ließ. Zweihundertdreizehntausend Mal hatte sich hier einer hingekniet, dachte sie, damit sie jetzt so dastehen konnte. „Ich hatte die falsche Frage aufgeschrieben", sagte sie laut, zu Neary, zu Peil, zu dem Feld. „Nicht warum es so lange gedauert hat. Sondern was man mit dem anfängt, was so teuer zurückgekauft wurde." Sie richtete sich auf und wischte sich die Erde nicht ab. „Ich bleibe die Ernte über. Ich will aufschreiben, was dieser Grund jetzt trägt, Tonne für Tonne, in dieselbe Spalte, in der zweihundert Jahre lang die Null stand. Damit die Zahl daneben endlich stimmt."

Neary drückte ihr ein Bündel Setzlinge in die schmutzige Hand. „Dann fang an", sagte sie. „Reden kannst du beim Pflanzen." Und Theary, einundzwanzig, knietief im Wasser des neuen Dorfes, das zwei Geburtstage hatte, senkte den ersten Halm in den Grund, während Peil am Stein sein Licht über beide legte und nicht einen Schritt näher kam.