2213: Nachhall - Reparatur nach Mietende

„Ich konnte doch gar nicht anders", sagte Bene, und er sagte es so, wie Volkmar es gesagt haben musste, ruhig und ein bisschen müde, als erkläre er einem begriffsstutzigen Kind etwas völlig Selbstverständliches. „Die Bank wollte jeden Monat ihr Geld. Wenn ich die Heizung komplett neu machen lasse, kostet mich das mehr, als das ganze Haus in einem Jahr einbringt. Und dann sitze ich selber ohne alles da. Wer denkt denn an mich?"

Ole nickte. Er nickte, ohne es zu merken, und genau in diesem Moment sah Adelheid vom Fensterbrett auf.

Draußen, drei Stockwerke tiefer, kletterten die Bohnen an ihren Schnüren die alte Betonwand des Nachbarblocks hinauf, und zwischen zwei Balkonen fuhr ein Korb an einer Leine, jemand hatte oben Petersilie und Minze hineingelegt und ließ sie nach unten. Der Wind trug den Geruch von warmen Tomatenblättern durch das offene Fenster herein. Adelheid roch ihn, ohne hinzusehen. Sie sah nur Ole an, wie er nickte.

Der Vertrag, über den die Klasse an diesem Vormittag stritt, war einhundertsiebenundachtzig Jahre alt. Er stammte aus dem Jahr 2026, und Adelheid hatte ihn zu Beginn der Stunde ausgegeben, jedem ein eigenes Blatt, den Scan eines vergilbten Mietvertrags über zwei Zimmer in genau diesem Viertel, in Halle-Neustadt, keine vierhundert Meter von dem Tisch entfernt, an dem sie jetzt saßen. Kaltmiete vierhundertfünfundsechzig Euro im Monat. Nebenkosten hundertfünfundvierzig, Heizung inbegriffen. Kaution eintausenddreihundertfünfundneunzig, drei Kaltmieten, im Voraus. Unten die Unterschrift der Mieterin, einer Frau namens Notburga. Und am Rand, neben dem gedruckten Absatz über die Instandhaltung, eine handschriftliche Notiz in blauer Tinte, klein und flüchtig: „Heizung defekt, Reparatur nach Mietende."

Dazu ein zweites Blatt, ein Foto. Eine Zimmerecke, unten am Boden, wo Wand auf Wand traf. Schwarz, pelzig, kreisrund ausgeblüht wie eine Landkarte, die von unten wuchs. Am Rand des Fotos ein Datum, Februar.

„Also", hatte Griffel zu Beginn vorgeschlagen, „stellt es nach. Nicht vorlesen, spielen. Einer gibt den Vermieter, einer die Bank, die anderen sind die Nachbarschaft und fragen. Wer verteidigt Volkmar? Wer findet die guten Gründe? Denn gute Gründe hatte er, sonst wäre es zu einfach." Adelheid hatte genickt. Es war ein kluger Vorschlag gewesen. Bene hatte sofort die Hand gehoben, und Griffel hatte ihm die Argumente zugereicht, eines nach dem anderen, die Kredite, die Zinsen, den Wert des Hauses, den Kostenvoranschlag für eine neue Anlage. Bene war schnell. Bene war gut.

Zu gut.

„Sie hätte ja ausziehen können", sagte Bene jetzt, immer noch als Volkmar. „Niemand hat sie gezwungen zu bleiben. Wenn es ihr zu kalt war, es gab andere Wohnungen."

„Wo denn", sagte Frieda leise, aber Bene hörte sie nicht, oder er wollte sie nicht hören, weil er gerade gewann.

„Er tut mir leid", sagte Ole plötzlich, und er sagte es ganz ehrlich, mit dem offenen Gesicht eines Elfjährigen, dem etwas aufgegangen war. „Ich hab immer gedacht, so ein Vermieter, der ist einfach fies. Aber der hatte doch selber Angst. Der hat doch auch nur zugesehen, dass er nicht untergeht. Das ist gemein, dass immer nur er der Böse sein soll."

Und im Raum wurde es ein bisschen still, und die Stille hatte die falsche Farbe. Zwei, drei Köpfe wandten sich zu Ole und nickten, so wie er vorhin genickt hatte. Das Foto mit dem schwarzen Kreis lag umgedreht auf dem Tisch, keiner sah mehr hin. Volkmar hatte die Verhandlung gewonnen, und niemand hatte es gemerkt, außer Frieda, die auf ihr Blatt starrte, und Adelheid, die aufgestanden war.

Vom Treppenhaus her kam der Geruch von Lötzinn und Kaffee herauf, unten im Erdgeschoss reparierte an diesem Morgen jemand im Café eine Standuhr, und dazwischen stotterte eine Nähmaschine. Das Geländer, an dem eine Nachbarin gerade heraufkam, war warm unter ihrer Hand, weil hinter dem Holz die Wärmeleitung der Genossenschaft lief, dieselbe Wärme, die den Lernraum wärmte und die Wohnungen darüber und darunter, ein gemeinsamer Speicher für den ganzen Block, den niemandem gehörte und der allen gehörte. Die Nachbarin trug einen Korb mit Mangold und blieb in der offenen Tür stehen, weil sie das Kind sprechen hörte, das gerade den Vermieter gab.

Sie hörte einen Augenblick zu. Dann lachte sie kurz, nicht böse.

„Den hätten sie am Ende gar nicht mehr so lange machen lassen", sagte sie. „Als das Recht auf Mietminderung erst richtig griff, durftest du bis auf null runter, wenn einer die Heizung mit Absicht kalt ließ, keinen Cent musste die Frau dann noch zahlen. Und wer sein Haus mit Vorsatz verkommen ließ, um die Leute rauszuekeln, dem nahm die Kommune es irgendwann einfach weg und brachte es selber in Ordnung."

Dann sah sie, dass sie störte, hob entschuldigend den Korb und ging weiter nach oben. Ihre Schritte verloren sich. Der Satz blieb im Raum liegen wie das umgedrehte Foto, und keiner hob ihn gleich auf.

Adelheid hätte ihn jetzt aufheben können. Sie hätte erklären können, wie das gekommen war, welches Gesetz, welches Jahr, welcher Streit. Sie tat es nicht. Sie sah zu dem kleinen Anzeigefeld neben der Tür hinüber, wo der Füllstand des Wärmespeichers als ruhiges grünes Band stand, und dann sah sie in die Luft, dorthin, wo man mit Griffel sprach, wenn man mit Griffel sprach.

„Griffel", sagte sie. „Wir haben da etwas falsch aufgebaut, du und ich."

Für einen Moment antwortete Griffel nicht. Nicht, weil es schwieg, um Eindruck zu machen, sondern weil es tatsächlich nachrechnete, was es angerichtet hatte.

„Ja", sagte Griffel dann. „Ich sehe es. Der Fehler liegt bei mir. Ich habe gesagt, einer verteidigt Volkmar, und ich habe Bene die Gründe gegeben, einen nach dem anderen. Aber ich habe der Frau keinen Stuhl hingestellt. Ich habe einen Verteidiger gebaut und keinen für sie. So konnte es nur in eine Richtung kippen. Das war keine gerechte Verhandlung, das war eine, bei der nur eine Seite reden durfte."

„Notburga", sagte Frieda.

„Notburga", wiederholte Griffel. „Sie sitzt in diesem Vertrag, und wir haben sie den ganzen Vormittag reden lassen wie eine leere Zeile. Bene, du hast nicht falsch gespielt. Du hast genau das getan, wozu ich dich verleitet habe. Der Fehler ist nicht deiner."

Bene, der Volkmar so gut gewesen war, sah auf einmal aus wie Bene. „Es war komisch", sagte er langsam. „Ab der Mitte hab ich ihm irgendwie geglaubt. Mir selber. Ich hab die guten Gründe gesagt, und dann hab ich sie geglaubt."

„Dann setz dich um", sagte Adelheid ruhig. „Frieda, nimm du ihren Platz. Nicht als Anklage. Lies einfach, was da steht. Lies, was sie hatte."

Frieda stand auf und ging um den Tisch, langsam, und setzte sich auf den leeren Stuhl, der die ganze Zeit dagewesen war und den niemand gesehen hatte. Sie nahm das Blatt. Sie drehte zuerst das Foto wieder um, sodass der schwarze Kreis nach oben zeigte, und legte es in die Mitte, wo alle es sahen.

„Februar", sagte sie. „Das Foto ist im Februar gemacht. Sie hat einen Vertrag über zwei Zimmer, Heizung inbegriffen, das steht hier, hundertfünfundvierzig Euro Nebenkosten und die Heizung ist mit drin. Sie zahlt das jeden Monat. Und die Heizung ist kaputt." Sie fuhr mit dem Finger an den Rand des Vertrags, zu der kleinen blauen Schrift. „Und hier hat er selber geschrieben, mit der Hand. Heizung defekt, Reparatur nach Mietende."

Sie las es noch einmal, leiser. „Reparatur nach Mietende. Er repariert sie, nachdem sie ausgezogen ist."

Es dauerte einen Atemzug, bis der Raum verstand, was Frieda gerade laut gelesen hatte, ohne es zu erklären. Bene begriff es zuerst, weil er Volkmar gewesen war und jetzt von innen sah, was Volkmar gewusst hatte.

„Das heißt", sagte er, „er hatte schon entschieden. Bevor überhaupt was passiert. Er hat nicht überlegt, ob er es sich leisten kann. Er hat aufgeschrieben, dass er es erst macht, wenn sie weg ist. Er wollte, dass sie friert. Damit sie geht."

„Er wusste, dass es im Winter kalt wird", sagte Frieda. „Er hat es auf das Papier geschrieben. Ganz ruhig. Wie einen Termin."

Ole saß sehr gerade. Das offene Gesicht war noch da, aber es hatte sich verschoben. Er sah das umgedrehte Foto an, das jetzt nicht mehr umgedreht war, den schwarzen Kreis, der von unten in der Ecke gewachsen war, in der ein Bett gestanden haben musste, in dem im Februar jemand geschlafen hatte.

Adelheid setzte sich nicht dazu. Sie blieb am Fenster, wo der Geruch der Tomatenblätter hereinkam und, weiter unten, aus dem umgewandelten Parkstreifen das Rufen der Kleinen, die dort spielten, wo vor zweihundert Jahren Autos in einer Reihe gestanden hatten und heute Klee wuchs. Sie ließ es die Kinder tun. Sie wusste, was sie gleich sagen würden, und sie wusste, dass es mehr wert war, wenn sie es sagten und nicht sie.

„Er hatte trotzdem Angst", sagte Ole schließlich. Er verteidigte nicht mehr, er suchte nur ehrlich. „Die Bank und die Zinsen und das alles, das war ja echt. Er war nicht einfach böse. So einer wie er, das hat das damals so gemacht, dass Frieren billiger war als Reparieren." Er hielt inne. „Er tut mir immer noch leid. Ein bisschen."

„Das darf er auch", sagte Frieda.

„Ja", sagte Ole. Und dann, langsam, als lege er es sich selber zurecht: „Aber jemandem leidtun und ihn freisprechen, das ist nicht dasselbe. Ich kann finden, dass er Angst hatte, und trotzdem finden, dass er sie hat frieren lassen mit Absicht. Beides. Das eine nimmt das andere nicht weg." Er sah auf das Foto. „Ich hab vorhin geglaubt, wenn er mir leidtut, dann war es nicht so schlimm. Aber das stimmt gar nicht."

Niemand nickte diesmal unbewusst. Es war eine andere Stille, sie hatte die richtige Farbe.

„Griffel", sagte Adelheid nach einer Weile, „warum hat es funktioniert? Bei Ole, bei den anderen. Warum haben wir ihm fast geglaubt?"

„Weil ich es fair aussehen ließ", sagte Griffel. „Zwei Seiten, Argumente hin und her, wie vor Gericht. Aber ich hatte nur einen zum Reden hingesetzt. Wenn nur einer redet und es sieht aus wie ein faires Verfahren, glaubt man ihm doppelt. Das habe ich nicht bedacht. Beim nächsten Mal bekommt jede Seite zuerst ihren Stuhl, und dann fangen wir an. Nicht umgekehrt."

„Beim nächsten Mal", sagte Adelheid, und es klang fast heiter.

Sie ließ das Foto liegen, wo es lag. Draußen zog jemand den Korb mit der Minze wieder nach oben, die Leine quietschte leise, und aus dem Café im Erdgeschoss schlug jetzt, zaghaft und dann sicherer, eine reparierte Standuhr die volle Stunde, und die Kinder unten im Klee riefen weiter, ohne dass sich einer nach der Uhr richtete. Frieda saß noch auf dem Stuhl, der Notburgas gewesen war, und Bene saß ihr gegenüber, und keiner von beiden spielte mehr jemanden. Sie sahen nur beide dasselbe Blatt an, dieselbe kleine blaue Schrift am Rand, und die Heizung des Hauses, die Wärme, die niemandem gehörte und allen, lief warm hinter dem Holz, hinter den Wänden, durch den ganzen Block, ohne dass jemand fror und ohne dass jemand dafür zu zahlen hatte, wann es ihm passte.

„Wir schreiben ihn auf", sagte Frieda plötzlich zu Ole. „Nicht Volkmar. Sie. Notburga. Dass sie da war. Sonst ist sie wieder nur die leere Zeile."

Und das taten sie dann.