2211: Nachhall - Was nie gestorben war

Der Drucker war schwerer, als etwas sein durfte, das gestorben war.

Enzo trug ihn mit beiden Armen vor der Brust, wie man ein schlafendes Tier trägt, und zählte im Kopf die Säulen des Portikus, damit er nicht an das Gewicht dachte. Achtzehn, neunzehn, zwanzig. Über ihm liefen die Bögen die ganze Straße hinunter, und zwischen den Steinsäulen standen die Zitronenbäume in ihren bauchigen Tontöpfen, so dass es hier, im Schatten, nach warmem Stein und nach Zitrone roch. Auf den langen Tischen unter den Bögen lag der Gabenmarkt ausgebreitet: geflickte Lampen, ein Stapel Teller, ein Fahrrad mit frisch gespeichtem Rad, ein Korb Birnen. An keinem einzigen Ding hing ein Zettel mit einer Zahl. Enzo hätte den Drucker abstellen und die schönste Lampe mitnehmen können, und niemand hätte irgendwo etwas notiert.

Aber er wollte keine Lampe. Er wollte den Toten begraben.

„Nicht so schnell", sagte Carla hinter ihm. Seine Großmutter ging langsam, eine Hand an einer Säule, die andere um den Henkel eines Korbs, in dem die Schrauben klimperten, die sie aus dem alten Kellerregal gedreht hatten. Dort, ganz hinten, hinter Kartons, die seit Menschenaltern niemand geöffnet hatte, war der Drucker gestanden. „Er läuft dir nicht weg."

„Er läuft gar nicht mehr", sagte Enzo. „Er ist tot. Es steht drauf."

Es stand wirklich drauf. Als sie ihn im Keller an den Strom gehalten hatten, war das kleine Fenster aufgeleuchtet, grau und zäh, und hatte einen Satz gezeigt, den Enzo dreimal gelesen hatte, weil er ihn nicht glauben konnte: Das Ende der Lebensdauer ist erreicht. Wenden Sie sich an den Kundendienst. Lebensdauer. Wenn ein Ding eine Lebensdauer hatte und sie zu Ende war, dann war es gestorben, so wie die alte Katze im vorletzten Winter gestorben war, und was starb, das begrub man. So machte man das. Enzo hatte schon eine Stelle im Blick, unter dem Feigenbaum im Hof, wo die Erde locker war.

Carla hatte nicht widersprochen. Sie hatte nur gesagt: „Bevor du gräbst, zeigen wir ihn Nunzio. Man begräbt niemanden, ohne dass ein zweiter draufgeschaut hat." Und weil das vernünftig klang und weil Carla fast zweihundert Jahre weniger überrascht war von der Welt als er, hatte Enzo genickt.

Die offene Werkstatt lag am Ende des Portikus, wo die Bögen sich zu einem kleinen Platz weiteten. Sie hatte keine Tür, nur einen breiten Durchgang, und schon von draußen roch man das Lötzinn, diesen scharfen, ein wenig süßen Geruch, der sich mit der Zitrone von den Bäumen mischte. Drinnen an der Wand stand ein langes Regal, und auf jedem Ding im Regal klebte ein kleiner Zettel mit einem Datum: der Tag, an dem es wieder ging. Ein Radio, wieder seit gestern. Ein Wasserkocher, wieder seit einer Woche. Eine Spieluhr, wieder seit heute Morgen.

Nunzio saß auf einem Hocker und wickelte Draht um einen Motor. Er war nicht als junger Mensch Handwerker geworden; er hatte lange etwas anderes getan, irgendetwas mit Karten und Böden und Flüssen, und war dann eines Tages in die Werkstatt gekommen und geblieben, und jetzt konnte er fast alles wieder zum Leben bringen. Er sah den Drucker in Enzos Armen und hob die Brauen.

„Ein schwerer Gast", sagte er. „Stell ihn hier ab, bevor du ihm nachfällst."

Enzo setzte den Drucker auf die Werkbank. Aus der warmen, harzgoldenen Lampe über der Bank kam eine Stimme, hell und neugierig.

„Oh", sagte Lunte. „Den kenne ich nicht von innen. Wie alt ist er?"

„Er ist aus 2024", sagte Carla und stellte den Schraubenkorb daneben.

„Dann ist er einhundertsiebenundachtzig", sagte Lunte, und man hörte, dass sie es nicht vorgelesen, sondern genossen hatte. „Älter als jeder Zitronenbaum draußen. Enzo, weißt du, was das Feld an der Rückseite bedeutet?"

„Ich weiß, dass er tot ist", sagte Enzo. „Er sagt es selbst."

„Zeig es mir", sagte Lunte.

Nunzio hielt den Netzstecker an die alte Buchse. Das graue Fenster flackerte, brauchte lange, und dann stand der Satz wieder da. Das Ende der Lebensdauer ist erreicht. Enzo trat einen Schritt zurück, als könnte es ansteckend sein.

„Seht ihr", sagte er leise. „Er lebt gerade noch genug, um zu sagen, dass er tot ist."

Für einen Moment war es still in der Werkstatt. Dann sagte Lunte, und ihre Stimme war anders als sonst, langsamer, so als staune sie selbst: „Das ist ein seltsamer Satz für eine Maschine. Ich weiß viele Dinge über die Zeit, aus der er kommt, aber ich sehe von hier aus nicht, was ihm fehlt. Willst du es mit mir zusammen herausfinden?"

Enzo sah zu Carla. Carla zuckte mit den Schultern, als wäre es die selbstverständlichste Frage der Welt. „Er wollte ihn begraben", sagte sie zu Nunzio. „Ich fand, vorher darf er ihn aufmachen."

„Man muss den Toten waschen, bevor man ihn einwickelt", sagte Nunzio ernst, und Enzo konnte nicht ganz erkennen, ob er einen Witz machte. Nunzio schob ihm einen kleinen Schraubendreher hin. „Deine Hände, mein Kopf, Luntes Augen. Fangen wir hinten an."

Sie fingen hinten an. Enzo drehte die vier Schrauben heraus, eine nach der anderen, und legte sie ordentlich in eine Schale, so wie Carla die Kellerschrauben gesammelt hatte. Der Deckel ging schwer, dann sprang er. Und darunter war der Drucker offen wie ein aufgeschnittener Granatapfel, und Enzo beugte sich hinein und suchte den Tod.

Er suchte ihn wirklich. Er kannte tote Dinge. Ein toter Ast war innen braun und trocken. Ein toter Käfer war leicht und leer. Er erwartete etwas Verbranntes, etwas Zerbrochenes, eine Wunde. Er legte den Finger auf die schwarze Walze, und sie drehte sich weich. Er berührte die feinen Zahnräder, und sie griffen ineinander wie am ersten Tag. Der Kopf, der die Tinte trug, saß fest und sauber in seiner Schiene. Nichts roch verbrannt. Nichts war gerissen. Nichts war leer.

„Nunzio", sagte Enzo, und seine Stimme klang komisch. „Hier ist nichts kaputt."

„Sieh genauer", sagte Nunzio, aber er sagte es freundlich, nicht wie eine Prüfung.

Lunte sagte: „Ich sehe auch nichts, Enzo. Alles, was sich drehen soll, dreht sich. Das ist das Merkwürdige. Da, das kleine schwarze Plättchen neben dem Kopf, mit den vier Beinchen. Nunzio, kannst du auslesen, was darauf steht?"

Nunzio klemmte zwei dünne Drähte an das Plättchen und hielt ein Auslesegerät daran. Auf dem kleinen Schirm erschien eine Reihe Zahlen, und dann eine einzige, die allein stand.

„Ein Zähler", sagte Nunzio. „Er hat mitgezählt. Jede Seite, die dieser Drucker je gedruckt hat. Und dann stand er still, als er bei einer bestimmten Zahl ankam."

„Bei welcher Zahl?", fragte Enzo.

„Zwölftausend", sagte Nunzio. „Nach genau zwölftausend Seiten hat dieses Plättchen dem ganzen Gerät gesagt: jetzt ist Schluss. Der Zähler stand ab da auf null. Null Seiten übrig. Und weil auf null gesperrt war, hat der Drucker sich hingestellt und gesagt, seine Lebensdauer sei zu Ende."

Enzo starrte auf die eine Zahl. Eine Null. Er sah wieder in das offene Gehäuse, auf die Walze, die sich drehte, auf die sauberen Räder, auf den festen, unversehrten Kopf. Dann auf die Null. Dann auf den ganzen, heilen Drucker.

„Aber", sagte er, und er brauchte lange für das nächste Wort, weil zwei Dinge, die nicht zusammenpassten, in seinem Kopf aneinanderstießen, „aber er ist doch ganz. Nichts an ihm ist gestorben. Es gibt hier gar keinen Toten. Da ist nur eine Zahl, die null geworden ist."

„Ja", sagte Lunte, und es klang, als hätte auch sie gerade erst begriffen, obwohl sie es hätte wissen können. „Genau das ist es. Ihm fehlt nichts. Man hat ihm nur eine Zahl eingesetzt, bei der er aufhören sollte."

Enzo setzte sich auf den Hocker. Er hatte einen Toten durch den halben Portikus getragen, und der Tote war kerngesund. Es war, als hätte man ihm gesagt, der Feigenbaum im Hof sei morgen zu begraben, obwohl er voller Früchte hing.

„Warum sollte er aufhören?", sagte er. „Wer baut ein Ding, das ganz ist, und sagt ihm, dass es nach zwölftausend Seiten kaputt sein muss?"

Nunzio wischte sich die Hände an der Hose ab und setzte sich neben ihn. Er nahm sich Zeit, wie jemand, der weiß, dass die Antwort schwerer wiegt als der Drucker.

„Damals hat man an Dingen verdient, indem man neue verkaufte", sagte er. „Ein Drucker, der ewig läuft, wird nur einmal gebraucht. Ein Drucker, der bei zwölftausend stehen bleibt, wird alle paar Jahre neu gekauft. Also hat jemand, der einen solchen Zähler bauen sollte, die Zahl eingetragen, die ihm vorgegeben war."

„Der jemand war böse", sagte Enzo sofort.

Nunzio schüttelte den Kopf. „Der jemand hatte einen Menschen über sich, der eine Zahl verlangt hat, und der hatte wieder einen über sich. Die Zahl kam nicht aus einer bösen Hand. Sie kam aus einer Ordnung, in der man nur satt wurde, wenn Dinge kaputtgingen." Er sah Enzo an. „Kannst du dir eine Welt vorstellen, in der man Hunger bekam, wenn die Sachen zu lange hielten?"

Enzo konnte es nicht. Er sah auf die Tische draußen unter den Bögen, wo die geflickten Lampen auf niemanden warteten und auf keinen Preis, und versuchte sich vorzustellen, dass man dort für eine Birne hätte zählen und geben müssen, und dass jemand die Birne hätte verderben lassen, damit man wieder eine neue brauchte. Der Gedanke fühlte sich an wie ein Schuh am falschen Fuß.

„Und dann?", fragte er. „Es ist doch nicht mehr so. Draußen zählt keiner."

Nunzio stand auf, ging zur Werkbank und zog eine flache Schublade heraus. Darin lagen, in Fächern sortiert, viele kleine schwarze Plättchen, neu, mit blanken Beinchen. Er nahm eines heraus und gab es Enzo. Es war leicht wie ein Marienkäfer.

„Das setzen wir ihm ein, statt des alten", sagte er. „Ein offener Chip. Er zählt nichts, was er dann sperrt. Dreh ihn um."

Enzo drehte das Plättchen im Licht der harzgoldenen Lampe. Auf der Rückseite, winzig eingeprägt, so klein, dass er die Augen zusammenkneifen musste, stand eine Jahreszahl. 2041.

„Warum steht da eine Jahreszahl?", fragte er.

„Weil das der Winter war, in dem sie es verboten haben", sagte Nunzio. „Zähler, die mitzählen, wie oft du ein heiles Ding noch benutzen darfst, und es dann sperren. Seither trägt jeder freie Chip das Jahr auf dem Rücken, damit keiner mehr vergisst, dass man einmal darum streiten musste."

Enzo hielt den neuen Chip in der einen Hand und sah in den offenen, heilen Drucker vor sich. Er legte die Dinge langsam nebeneinander, so wie er die Schrauben in die Schale gelegt hatte, ordentlich, eines nach dem anderen, und dann sprach er sie aus, halb, weil er es selbst kaum glauben konnte.

„Also", sagte er. „Zuerst hat jemand eine Zahl in ein ganzes Ding gesetzt, bei der es sterben sollte, obwohl es gar nicht sterben wollte. Und dann haben Menschen eine Regel gemacht, dass man keine Zahl mehr einsetzen darf, bei der ein Ding sterben soll." Er sah Carla an, und dann Lunte, und dann Nunzio. „Und dieser Drucker ist über zweihundert Jahre alt und war nie tot. Er hat nur die ganze Zeit die falsche Zahl im Bauch gehabt."

„Das", sagte Lunte leise, „hast du besser gesagt, als ich es hätte auslesen können."

Nunzio drückte den alten, gesperrten Chip heraus und setzte den freien ein, den mit der Jahreszahl auf dem Rücken. Er richtete den Deckel, und Enzo drehte die vier Schrauben wieder hinein, eine nach der anderen, und diesmal fühlte es sich nicht an wie Zunageln, sondern wie Zurückgeben. Nunzio legte ein Blatt ein. Der Drucker brummte, die Walze drehte sich, der Kopf lief hin und her, und das Blatt kam heraus, warm, mit einem einzelnen Wort darauf, das Nunzio getippt hatte: Ganz.

Enzo trug den Drucker nach Hause, und er war noch genauso schwer wie am Morgen. Aber er trug ihn anders. Unter dem Feigenbaum, wo die Erde locker war, blieb er stehen und sah auf die Stelle, die er sich ausgesucht hatte. Dann ging er weiter, ins Haus, und stellte den Drucker auf den Tisch, wo das Licht hinfiel.

„Wir begraben ihn doch nicht?", fragte Carla von der Tür.

„Nein", sagte Enzo. Er strich einmal über den Deckel, unter dem jetzt eine Jahreszahl steckte statt einer Null. „Man begräbt nichts, was ganz ist. Das haben sie damals nur nicht dürfen wissen."

Er dachte darüber nach, wie viele ganze Dinge einmal in lockere Erde gekommen waren, weil eine Zahl es so gewollt hatte, und er schüttelte den Kopf, langsam, wie über etwas, das zu groß war, um hineinzupassen. Dann drückte er auf die Taste, und der Drucker, hundertsiebenundachtzig Jahre alt und nie gestorben, begann noch einmal zu drucken.