2100: Der neue Anfang

Hannah wurde an ihrem hundertsten Geburtstag von der Sonne geweckt, nicht von einer Sorge, und sie blieb einen Moment liegen, um zu spüren, wie selten und wie gewöhnlich das war.

Sie war im Jahr 2000 geboren, in eben diesem Chemnitz, und sie hatte das ganze Jahrhundert gesehen. Sie hatte als junge Frau in einer Welt gelebt, die ihrer Enkelin heute unvorstellbar war - eine Welt der Kriege und der Grenzen, der Armut mitten im Reichtum, der Angst vor der Zukunft, des Klimas, das kippte, der Menschen, die einander fremd blieben in derselben Straße. Sie erinnerte sich daran, an alles, und sie war eine der Letzten, die sich erinnerten, und das machte diesen Morgen besonders.

„Guten Morgen, Hannah", sagte Morgen. „Und alles Gute zum hundertsten Geburtstag."

„Guten Morgen", sagte Hannah und lächelte, weil der Name der Begleiterin ihr immer gefiel - Morgen, das hieß beides, der Anfang des Tages und das, was kommt.

Sie stand auf, ohne Mühe - die Medizin ihrer Zeit hatte das Alter vom Verfall getrennt, und mit hundert war sie nicht hinfällig, nur langsam, und das war in Ordnung. Sie trat ans Fenster und sah hinaus auf Chemnitz, das ihre junge Mutter nicht wiedererkannt hätte: die begrünten Dächer, die Straßen, auf denen Kinder spielten, wo früher Autos gestanden hatten, der kleine Bach, den man freigelegt hatte und in dem jetzt Fische standen, die Gärten zwischen den Häusern, die niemandem gehörten und allen.

Es war ein gewöhnlicher Tag. Das war das Wunder, und Hannah wusste es zu schätzen, weil sie die andere Sorte Tage kannte.

Sie ging hinunter, langsam, und im Hof saß schon Frau Özdemir, neunzig, mit der sie seit dreißig Jahren jeden Morgen den ersten Kaffee trank, und sie redeten über nichts Besonderes - über Frau Özdemirs Enkel, über die Tomaten im Gemeinschaftsgarten, über das Fest, das die Nachbarschaft heute für Hannahs Geburtstag plante. Lauter kleine Dinge, gewöhnliche Dinge, und Hannah dachte, wie sie es oft dachte: dass sie ihr halbes langes Leben darauf gewartet hatte, dass die Tage einfach gewöhnlich sein dürften.

„Weißt du noch, Morgen", sagte sie, „dass es Zeiten gab, in denen ich Angst hatte, den Briefkasten zu öffnen? Rechnungen, Mahnungen, Bescheide. Mein halbes Leben hatte ich Angst vor dem Briefkasten."

„Ich weiß es aus dem, was du mir erzählt hast", sagte Morgen. „Und ich weiß, dass deine Urenkelin das Wort ‚Mahnung' nicht kennt. Sie hat mich neulich gefragt, was das ist. Ich habe es ihr erklärt, und sie hat es für ausgedacht gehalten, für ein Märchen aus einer bösen alten Zeit."

Hannah lachte. „Ein Märchen aus einer bösen alten Zeit. Ja. So ist es ja auch."

Am Vormittag machte Hannah einen kleinen Gang, langsam, durch das Viertel, wie jeden Tag. Sie kam an einem Haus vorbei, das ihr besonders war - ein Gründerzeitbau, in dem sie als junge Frau eine Weile gewohnt hatte, in den schlechten Jahren. Damals hatte das Haus einem fernen Eigentümer gehört, den niemand kannte; die Heizung war oft ausgefallen, die Miete gestiegen, und sie hatte sich vor jedem Brief gefürchtet. Heute gehörte das Haus den Menschen, die darin wohnten, einer Genossenschaft, und im Hof, wo früher Mülltonnen und ein kaputtes Fahrrad gestanden hatten, war ein Garten, und an der Fassade kletterte Wein. Hannah blieb stehen und legte die Hand an die alte Mauer, dieselbe Mauer, an der sie als junge Frau verzweifelt gewesen war. „Schau dich an", sagte sie leise zu dem Haus. „Du hast es auch geschafft." Ein Kind, das im Hof spielte, sah die alte Frau, die mit einem Haus sprach, und winkte ihr, und Hannah winkte zurück, und ging weiter, und ihr Herz war leicht.

Im Lauf des Tages kamen die Menschen - die Nachbarschaft, die Familie, die Freunde. Es war kein großes, glanzvolles Fest; es war ein Hof voller Tische, wie es ihn schon vor achtzig Jahren gegeben hatte, als so etwas neu und kostbar gewesen war, und jetzt war es selbstverständlich, und gerade darin lag das Schöne. Menschen aus vielen Ländern, vieler Herkunft, die einander kannten, die zusammengehörten, ohne dass jemand sie dazu gezwungen oder es ihnen verboten hätte.

Ihre Urenkelin, sechs Jahre alt, setzte sich zu ihr und fragte, wie Kinder fragen: „Oma, stimmt es, dass es früher Kriege gab? Richtige? Mit Waffen?"

„Ja", sagte Hannah. „Als ich klein war, gab es Kriege. Und Grenzen, über die man nicht durfte. Und Menschen, die kein Zuhause hatten und auf der Straße schliefen, im Winter. Und manche hatten zu essen und manche nicht, in derselben Stadt."

Das Kind sah sie an mit großen Augen, ungläubig, so wie achtzig Jahre zuvor andere Kinder ihre Großeltern angesehen hatten, wenn die von Hunger und Krieg erzählten. „Aber warum?", fragte die Urenkelin. „Warum haben sie das nicht einfach besser gemacht?"

„Das haben wir uns auch gefragt", sagte Hannah. „Und dann haben wir angefangen, es besser zu machen. Nicht auf einmal. Ganz langsam, über mein ganzes Leben. Eine Kleinigkeit nach der anderen. Ein Haus, das den Menschen gehörte, die darin wohnten. Ein Brunnen, der wieder Wasser gab. Eine Grenze, die zuwuchs. Ein Kind, das nicht mehr hungerte. So lange, bis daraus die Welt wurde, in der du jetzt aufwächst und in der du dir nicht mehr vorstellen kannst, dass es je anders war."

„Habt ihr das gemacht?", fragte das Kind. „Du?"

Hannah dachte an die vielen Gesichter, die sie in hundert Jahren gekannt hatte - an die Nachbarschaftskoordinatorinnen, die einmal von Tür zu Tür gegangen waren, an die alten Gewerkschafter, an die, die Häuser gerettet und Brunnen gefüllt und Grenzen hatten zuwachsen lassen, die meisten längst tot, niemand von ihnen berühmt. „Nicht ich allein", sagte sie. „Es gab so viele. Die meisten kennt heute kein Mensch mehr. Sie haben keine Denkmäler. Aber jedes Haus, das den Menschen gehört, jeder Garten, jeder Fluss mit Fischen - das ist ihr Denkmal. Man muss nur wissen, wie man es liest."

„Ein winziges bisschen", sagte Hannah. „Jeder ein winziges bisschen. Millionen Menschen, ein Leben lang, jeder ein winziges bisschen. Und am Ende war es eine andere Welt."

Am Abend, als die Gäste gegangen waren und der Hof still wurde, saß Hannah noch draußen, allein, unter einem Himmel, dessen Sterne klarer waren als in ihrer Kindheit, weil die Luft sauberer geworden war.

„Morgen", sagte sie. „Ich bin hundert. Ich werde nicht mehr viele Jahre haben. Und ich sitze hier und bin - ich glaube, ich bin einfach zufrieden. Nicht glücklich auf eine laute Art. Zufrieden. Es ist gut gewesen. Es ist gut."

„Du hast das ganze Jahrhundert gesehen", sagte Morgen. „Du wurdest in eine Welt geboren, die unterzugehen drohte, und du gehst aus einer, die hält. Das erleben wenige. Die meisten, die am Anfang kämpften, haben das Ende nicht gesehen. Du schon. Wie ist das?"

Hannah dachte lange nach. „Weißt du, was das Seltsamste ist?", sagte sie. „Ich dachte immer, wenn wir es schaffen - wenn die Welt mal gut wird -, dann ist das ein Ende. Ein Ziel, das man erreicht und dann ist man fertig. Aber so ist es gar nicht. Es ist kein Ende. Heute war ein ganz gewöhnlicher Tag, hundert Jahre nach meiner Geburt, und meine Urenkelin hat mich gefragt, was Krieg ist, weil sie es nicht kennt. Und morgen wird wieder so ein Tag sein, und übermorgen, und für sie und ihre Kinder. Es hört nicht auf. Die gute Welt ist kein Ziel, an dem man ankommt. Sie ist ein Morgen, der immer wieder anfängt."

„Deshalb heiße ich Morgen", sagte die Begleiterin sanft. „Es war kein Zufall, dass man mich so nannte. Ihr habt nicht ein Ziel erreicht und euch hingesetzt. Ihr habt einen Anfang geschaffen, der sich jeden Morgen erneuert. Das ist der Unterschied zwischen einem Paradies, das fertig ist und erstarrt, und einer lebendigen Welt, die jeden Tag neu gehütet, geteilt und weitergegeben werden muss. Deine Urenkelin wird sie weiterhüten, ohne zu wissen, dass sie es tut, einfach indem sie freundlich ist und teilt und keine Mahnungen kennt. Und ihre Kinder auch. Es ist kein Ende. Es ist ein Anfang, der nie aufhört, ein Anfang zu sein."

Hannah schaute hinauf zu den Sternen, aus denen sie gemacht war, in einer Stadt, die einmal Angst gekannt hatte und nun keine mehr kannte, an ihrem hundertsten Geburtstag, an der Schwelle eines neuen Jahrhunderts, das sie nicht mehr erleben, aber ihrer Urenkelin überlassen würde - und es war nicht schwer, das loszulassen, weil sie wusste, dass es in guten Händen lag.

Es war kein triumphaler Tag. Es war kein Ende der Geschichte, kein vollendetes Paradies, kein letzter Sieg. Es war nur ein Morgen, ein gewöhnlicher, der einfach besser war als die Morgen, in die Hannah hineingeboren worden war - und der morgen wieder anfangen würde, und übermorgen, getragen von Menschen, die einander tragen.

Das war alles, wofür je gekämpft worden war. Und es war genug, und es war schön, und es trug.

Es trägt. Es fängt jeden Morgen neu an zu tragen.