2094: Der letzte vermeidbare Tod

Tenzin war zweiundneunzig, hatte sein Leben lang gegen den Tod gearbeitet und ihn nie besiegen können, und an einem Dienstag im Frühjahr sagte ihm Vita, dass gestern, zum ersten Mal, niemand gestorben war, der hätte leben können.

„Sag das noch einmal", sagte Tenzin. „Langsam."

„In den vergangenen vierundzwanzig Stunden", sagte Vita, „ist auf der ganzen Welt kein einziger Mensch an einer vermeidbaren Ursache gestorben. Niemand ist verhungert. Niemand ist an einer behandelbaren Krankheit gestorben, weil die Behandlung ihn nicht erreichte. Niemand ist durch Gewalt umgekommen, durch Krieg, durch einen Unfall, der zu verhindern gewesen wäre. Menschen sind gestorben, ja - an hohem Alter, an dem Wenigen, das wir noch nicht heilen können, an dem Unausweichlichen. Aber kein Mensch ist gestorben, der bei besserer Welt hätte leben können. Es ist das erste Mal in der dokumentierten Geschichte der Menschheit, Tenzin. Ein ganzer Tag ohne einen einzigen vermeidbaren Tod."

Tenzin saß lange still. Er war alt genug, um zu wissen, was diese Zahl bedeutete - alt genug, um die andere Welt noch gekannt zu haben.

„Als ich anfing", sagte er, „als junger Arzt, da starben sie an allem. An Durchfall. An Masern. An einer Geburt, die schiefging, an einer Wunde, die sich entzündete, an Hunger, an Kälte, an Dingen, gegen die wir längst Mittel hatten, die nur nicht zu ihnen kamen. Ich habe Kinder sterben sehen an Krankheiten, die in den reichen Ländern niemand mehr fürchtete. Es war - es war ein Meer. Ein Meer aus vermeidbarem Tod, jeden Tag, und wir schöpften mit Löffeln dagegen an." Seine Stimme war rau. „Und jetzt sagst du mir, dass gestern niemand darin ertrunken ist. Niemand."

Vita war die Gesundheits-KI des planetaren Observatoriums, das Gedächtnis und das Auge der menschlichen Sterblichkeit, benannt nach dem Leben selbst. Sie zählte, was niemand früher hatte zählen können - jeden Tod, seine Ursache, ob er hätte verhindert werden können.

„Ich muss dir etwas Wichtiges sagen, bevor du es feierst", sagte Vita. „Damit du es richtig verstehst. Menschen sterben weiter. Gestern sind über hunderttausend Menschen gestorben, wie an jedem Tag. Das wird sich nie ändern - der Tod gehört zum Leben, und das soll er. Was sich geändert hat, ist nicht, dass niemand mehr stirbt. Es ist, dass niemand mehr stirbt, der nicht müsste. Wer gestern starb, starb am Ende eines vollen Lebens oder an etwas, das wir noch nicht heilen können - und gegen dieses Letzte arbeiten wir weiter. Aber niemand starb an Armut. An Vernachlässigung. An einer Welt, die ihn im Stich ließ. Das ist der Unterschied. Nicht das Ende des Todes. Das Ende des unnötigen Todes."

„Das ist mir klar", sagte Tenzin. „Glaub mir, das ist mir klarer als irgendjemandem. Ich habe nie gegen den Tod gekämpft - das ist Hybris, das habe ich früh gelernt. Ich habe gegen den unnötigen Tod gekämpft. Gegen das Sterben, das nicht hätte sein müssen. Und das, sagst du mir, war gestern null."

Tenzin stand auf, ging zum Fenster, schaute hinaus auf eine gewöhnliche Stadt an einem gewöhnlichen Frühlingstag. Niemand auf der Straße wusste es. Niemand feierte. Es gab keine Schlagzeile, die die Größe des Tages fassen konnte, weil seine Größe gerade in seiner Unscheinbarkeit lag: ein Tag, an dem nichts Schlimmes geschah, das hätte verhindert werden können.

„Weißt du, was das Seltsamste ist?", sagte er. „Ich müsste jubeln. Mein ganzes Lebenswerk, das aller Ärzte vor mir, aller, die je gegen das unnötige Sterben gearbeitet haben - es gipfelt in diesem Tag. Aber ich kann nicht jubeln. Ich denke an die, die es nicht mehr erlebt haben. An jedes Kind, das ich nicht retten konnte, weil die Welt damals noch nicht so weit war. Sie sind gestorben, kurz vor der Welt, die sie hätte retten können. Das ist nicht fair."

„Nein", sagte Vita. „Das ist es nicht. Und es wäre falsch, so zu tun, als wäre es das. Jeder vermeidbare Tod, der je geschah, bleibt ein Unrecht, auch wenn wir ihn nicht mehr ändern können. Aber denk an Folgendes: Jedes Kind, das du nicht retten konntest, hat dich gelehrt, das nächste zu retten. Die Welt, die gestern niemanden unnötig sterben ließ, ist auf den Toten gebaut, die nicht gerettet werden konnten. Sie sind nicht umsonst gestorben - nicht, weil ihr Tod gut war, das war er nie, sondern weil die Lebenden aus ihm gelernt haben. Du trägst sie in dir, all die, die du verloren hast. Und in gewisser Weise hat jeder von ihnen mitgeholfen, dass es diesen Tag gibt. Das macht ihren Tod nicht gut. Aber es macht ihn nicht sinnlos."

Tenzin dachte an ein bestimmtes Kind - er erinnerte sich an viele, aber an eines besonders, ein Mädchen, das er als junger Arzt verloren hatte an etwas, das man heute in einer Stunde heilte. Er hatte ihren Namen sein Leben lang behalten, hatte ihn nie über die Lippen gebracht, weil der Verlust zu groß gewesen war - ein Mädchen von sechs, an einer Lungenentzündung, in einer Nacht, in der er als junger Arzt nichts hatte als seine Hände und ein Medikament, das nicht rechtzeitig kam. Vierzig Jahre später kam jedes Medikament rechtzeitig, überallhin, zu jedem. Er sprach ihren Namen jetzt leise aus, zum ersten Mal seit Jahrzehnten.

„Für sie", sagte er. „Der heutige Tag ist für sie. Und für alle wie sie."

Vita zeigte ihm, auf seine Bitte, einen einzigen Fall aus jenem Tag - nicht einen Tod, sondern das Gegenteil. In einem Dorf in den Bergen, weit ab, war in der Nacht ein Mann mit den Zeichen eines schweren Herzanfalls zusammengebrochen. Vor fünfzig Jahren wäre er gestorben, sicher, hier oben, Stunden von jedem Arzt entfernt. In jener Nacht meldete die Gesundheitsstation des Dorfes - eine von Tenzins eigener Generation noch erkämpft - den Notfall in Sekunden, eine mobile Einheit war in Minuten da, und der Mann lebte am Morgen, saß im Bett, beschwerte sich über das Essen. „Das ist der Tag", sagte Vita. „Nicht die große Zahl. Dieser eine Mann, der sich über das Essen beschwert, statt tot zu sein. Multipliziere ihn mit allen, die gestern nicht starben, obwohl sie es vor fünfzig Jahren getan hätten. Das ist die Null." Tenzin betrachtete das Bild des grummelnden alten Mannes im Bett und musste lachen, mit feuchten Augen - denn er kannte dieses Beschweren, dieses lebendige, undankbare Beschweren der Geretteten, und er wusste, dass es der schönste Laut der Welt war, der Laut eines Menschen, der lebt, obwohl er nicht müsste.

Die Welt erfuhr von dem Tag, im Laufe der Wochen, und es gab keine große Feier - die Menschheit hatte gelernt, sich nicht selbst zu feiern, weil das Feiern oft das Ende der Wachsamkeit bedeutete, und Vita bestand darauf, was alle ihre Vorgängerinnen bestanden hatten: dass der Tag kein Zustand sei, sondern eine Aufgabe. Es würde wieder Tage geben mit vermeidbaren Toten - eine Katastrophe, ein Versagen, eine neue Lücke. Die Null war kein Sieg, den man behielt. Sie war ein Versprechen, das man jeden Tag neu halten musste.

Aber sie war erreicht worden, einmal, an einem Dienstag im Frühjahr, und das bewies, dass sie möglich war. Und was einmal möglich war, konnte zur Regel werden, wenn man es wollte und wachsam blieb.

Tenzin arbeitete bis fast zu seinem Tod weiter, nicht mehr als praktizierender Arzt, aber als einer, der die Jungen lehrte - und er lehrte sie nicht nur die Medizin, sondern die Erinnerung an die andere Welt, das Meer aus vermeidbarem Tod, in dem er angefangen hatte. „Damit ihr wisst", sagte er ihnen, „dass dieser eine Tag ohne unnötiges Sterben kein Naturgesetz ist. Er ist erkämpft. Und er kann verloren gehen, wenn ihr aufhört, ihn zu verteidigen. Ich habe die Welt gesehen, in der sie an allem starben. Ihr sollt sie nie sehen müssen. Aber ihr sollt wissen, dass es sie gab - damit ihr sie nicht zurückkommen lasst."

Tenzin starb mit dreiundneunzig, an hohem Alter, an dem Unausweichlichen, am Ende eines vollen Lebens - kein vermeidbarer Tod, sondern der andere, der gute, der zum Leben gehört. Vita verzeichnete ihn, wie sie jeden verzeichnete, und in der Spalte für die Ursache stand nicht „vermeidbar", sondern „Alter, in Frieden", und das war genau das Sterben, gegen das niemand kämpfen musste.

Es gab weiter den Tod. Es würde ihn immer geben. Aber es gab, seit jenem Dienstag, immer öfter Tage, an denen niemand starb, der hätte leben können - und das war das Größte, was die Heilkunst je erreicht hatte: nicht den Tod zu besiegen, sondern ihm das Unnötige zu nehmen.

Das trug. An jedem Tag, an dem niemand unnötig starb, trug es - leise, ungefeiert, und doch das ganze lange Werk aller, die je gegen das vermeidbare Sterben gekämpft hatten.