2092: Abschied von der Sonne

In drei Stunden würde die Ferne die Grenze überqueren, hinter der die Sonne aufhörte, ihre Sonne zu sein, und Wanjiru hatte sich an das Fenster gesetzt, um es nicht zu verpassen.

Es würde nichts zu sehen geben, das wusste sie. Die Heliopause war keine Linie, kein Tor, nichts, das man mit Augen sah - nur die Stelle, an der der Wind der Sonne erlahmte und der Wind der anderen Sterne begann, eine unsichtbare Schwelle im Nichts. Aber Wanjiru wollte trotzdem dabei sein, am Fenster, wenn die Menschheit zum ersten Mal mit Menschen an Bord das Haus verließ, in dem sie entstanden war.

„Du bist nachdenklich", sagte Ithaka.

„Ich frage mich, was wir hier eigentlich tun", sagte Wanjiru. „Wir verlassen das Sonnensystem. Das erste Mal. Mit Menschen. Und ich sitze hier und weiß nicht, ob ich stolz oder traurig bin."

Ithaka war die Intelligenz der Ferne, die Begleiterin der sieben Menschen an Bord auf einer Reise, die länger dauern würde als ein einzelnes Leben - benannt nach der Insel aus dem alten Gedicht, dem Ziel, das nicht das Ziel ist, sondern die Reise selbst. Hoffe, dass der Weg lang sei, hatte es in dem Gedicht geheißen. Das Schiff würde Generationen brauchen, um den ersten anderen Stern zu erreichen; die Kinder der Kinder der jetzigen Crew würden ankommen. Wanjiru würde das Ziel nie sehen. Sie war eine der ersten, die aufbrachen, nicht eine der letzten, die ankamen.

„Erlaube mir eine Beobachtung", sagte Ithaka. „Vor dreihundert Jahren hätten Menschen dieses Schiff anders gebaut. Sie hätten es eine Eroberung genannt, eine Mission, ein Erobern des Alls. Sie hätten eine Flagge dabeigehabt und einen Anspruch. Schau dich um, Wanjiru. Wir haben keine Flagge an Bord. Wir kommen nicht, um etwas in Besitz zu nehmen. Wir kommen, um zu schauen, zu lernen, und, falls dort Leben ist, es nicht zu stören, sondern zu grüßen. Das ist ein anderer Aufbruch als der, von dem die Menschheit früher träumte. Ihr erobert nicht mehr. Ihr besucht."

„Ist das nicht naiv?", fragte Wanjiru. „Was, wenn wir dort draußen auf etwas treffen, das uns feindlich ist?"

„Dann werdet ihr klug sein müssen", sagte Ithaka. „Aber ihr brecht nicht in Feindschaft auf, und das ist der Unterschied. Eine Menschheit, die sich selbst noch zerfleischte, hätte die Feindschaft schon mitgebracht - sie hätte das All mit denselben Augen gesehen, mit denen sie einander sah, als Konkurrenten, als Bedrohung. Ihr habt gelernt, einander nicht mehr als Bedrohung zu sehen, über Generationen, mühsam. Und nun tragt ihr diesen Blick hinaus. Ihr kommt als die, die ihr geworden seid: kein erobernder Stamm, sondern eine Art, die gelernt hat zusammenzuleben. Was ihr da draußen findet, werdet ihr mit diesen Augen sehen. Das ist keine Naivität. Das ist die Reife, die ihr euch zu Hause erkämpft habt, mitgenommen ins All."

Wanjiru schaute aus dem Fenster, zurück, dorthin, wo die Sonne war - nicht mehr die große, wärmende Scheibe, die sie von der Erde kannte, sondern schon ein heller Punkt, der hellste am Himmel, aber doch nur ein Punkt. Und um diesen Punkt, unsichtbar von hier, kreisten die Erde und der Mars und all die Welten, auf denen alles lebte und je gelebt hatte, was die Menschheit kannte. Jeder Mensch, der je geboren wurde. Jeder Krieg, jede Liebe, jedes Kind, jede Geschichte. Alles in diesem einen Lichtpunkt, den sie mit dem Daumen verdecken konnte.

„Von hier", sagte sie leise, „sieht es so klein aus. Alles. Die ganze Geschichte. Alle Kämpfe, die wir gekämpft haben, um dahin zu kommen, wo wir sind. Ein Punkt."

„Ein Punkt", bestätigte Ithaka. „Und doch ist in diesem Punkt mehr als in allem, was wir da draußen finden werden, bis wir ankommen. Denn dort ist das Leben. Das einzige, das wir mit Sicherheit kennen. Schau es dir gut an, Wanjiru. Die, die nach dir kommen, auf diesem Schiff, werden es nur noch als Geschichte kennen, als einen Stern, von dem ihre Vorfahren aufbrachen. Du bist eine der Letzten, die sich noch erinnern, wie die Sonne sich auf der Haut anfühlt. Trag die Erinnerung weiter. Erzähl den Kindern, die hier geboren werden, wie warm sie war."

Sie dachte an den Tag, an dem sie sich beworben hatte, vor zwölf Jahren. Man hatte die Bewerber gefragt, warum sie auf eine Reise gehen wollten, von der sie nie zurückkehrten, deren Ziel sie nie erreichten. Die meisten hatten von Entdeckung gesprochen, von Wissenschaft, von Menschheitsgeschichte. Wanjiru hatte etwas anderes gesagt, und sie hatte gedacht, es koste sie den Platz: „Ich will, dass meine Urenkel an einem anderen Stern aufwachen. Ich werde es nicht sehen. Aber ich will Teil davon sein, dass es geschieht." Man hatte sie genommen, gerade deswegen, hatte man ihr später gesagt - weil eine Reise über Generationen Menschen brauchte, die für andere aufbrechen, nicht für sich. Die sieben an Bord waren alle solche Menschen. Keiner von ihnen würde ankommen. Alle hatten ja gesagt, weil das Ankommen anderen gehören würde, die noch nicht geboren waren. Es war, dachte Wanjiru, dieselbe Art Liebe, mit der die Menschheit ihre Erde geheilt hatte - Menschen, die für eine Ernte arbeiteten, die andere einfahren würden.

„Das ist es, was mich an euch staunen lässt", sagte Ithaka, als Wanjiru das aussprach. „Ihr seid sterblich, und doch baut ihr für eine Zeit nach euch, als wäre sie euch so wichtig wie eure eigene. Ein Wesen, das nur für sich selbst lebte, wäre nie auf dieses Schiff gestiegen. Ihr steigt ein, weil ihr lieben könnt, was ihr nie erleben werdet. Das habe ich auf der ganzen Reise noch nicht ganz verstanden - und ich glaube, es ist das Schönste an euch."

Das war es, was Wanjiru in den Stunden vor der Überquerung verstand, und es war nicht, was sie erwartet hatte. Sie hatte gedacht, der Aufbruch ins All sei ein Hinausstreben, ein Verlassen, ein Vorwärts. Aber je weiter sie sich entfernte, desto mehr drehte sich alles um das, was zurückblieb. Der weiteste Ort lehrte sie nicht, wie groß das All ist, sondern wie kostbar das Zuhause.

Die anderen sechs kamen dazu, in den letzten Minuten, und sie standen alle am Fenster, sieben Menschen am Rand des Sonnensystems, und schauten zurück auf den hellen Punkt. Niemand sagte viel. Es gab nicht viel zu sagen. Eine von ihnen, die jüngste, würde hier draußen ein Kind bekommen - das erste Kind, das jenseits des Sonnensystems geboren würde, ein Mensch, der die Sonne nie als Sonne sehen würde, nur als Stern.

„Ithaka", sagte Wanjiru, als die Schwelle näher kam. „Sag uns, wenn es so weit ist. Ich will den Moment wissen."

Und Ithaka zählte die letzten Minuten, ruhig, und dann sagte sie: „Jetzt. In diesem Augenblick verlässt der Mensch zum ersten Mal in seiner Geschichte das Haus, in dem er geboren wurde. Hinter uns das Vertraute. Vor uns das Neue. Ihr seid die Schwelle, über die die Menschheit geht."

Es war, wie Wanjiru gewusst hatte, nichts zu sehen. Kein Tor, kein Blitz, keine Linie. Nur das Nichts vor ihnen und der helle Punkt hinter ihnen, und das stille Wissen, dass etwas Unwiederbringliches geschehen war.

Wanjiru hob die Hand und winkte. Es war albern, sie wusste es - die Sonne winkte nicht zurück, niemand auf der Erde sah es. Aber sie winkte trotzdem, dem hellen Punkt, in dem alles war, was sie liebte, und einer nach dem anderen hoben auch die anderen die Hand, und sieben Menschen am Rand des bekannten Universums winkten ihrer Heimat zu, die sie nie wiedersehen würden.

„Warum winken wir?", fragte die Jüngste, halb lachend, halb mit Tränen.

„Weil man sich verabschiedet, wenn man geht", sagte Wanjiru. „Auch von dem, was nicht zurückwinken kann. Vielleicht gerade von dem."

Die Ferne zog weiter, hinaus in die lange Nacht zwischen den Sternen, und der helle Punkt hinter ihr wurde langsam, über die Jahre, zu einem Stern unter Sternen, ununterscheidbar bald von den anderen, ein Funke in der Dunkelheit. Aber an Bord würde man wissen, welcher es war. Man würde es den Kindern zeigen, Generation um Generation: Der dort. Der unscheinbare. Von dem sind wir gekommen. Das war unsere Sonne.

Die Menschheit hatte ihr Haus verlassen - nicht als Eroberer, nicht in Feindschaft, sondern als die, die gelernt hatten zusammenzuleben, und die diesen Frieden hinaustrugen in ein All, das ihn noch nicht kannte. Sie nahmen nichts mit als sich selbst und die Erinnerung an eine warme Sonne und die Hoffnung, dass das, was sie zu Hause errungen hatten, auch dort draußen tragen würde.

Es würde tragen. Über die lange Nacht zwischen den Sternen, über Generationen, die das Ziel nie sähen - es würde tragen, weil sie es nicht eroberten, sondern trugen.

Und hinter ihnen, klein und hell und kostbar, blieb die Sonne, der Anfang von allem, der Punkt, in dem das Leben wohnte. Lebwohl, dachte Wanjiru. Und danke.