2090: Wissen fließt

Eshe war neunundachtzig Jahre alt, als sie zum ersten Mal in ihrem Leben eine Frage stellen durfte und eine Antwort bekam.

Die Frage war alt - so alt wie sie selbst fast. Als Mädchen, in einem Dorf am See, hatte Eshe gefragt, warum der Himmel nachts voller Lichter sei und was die Sterne seien, und der Lehrer, der nur für die Jungen da war, hatte sie weggeschickt. Mädchen brauchten das nicht zu wissen. Mädchen brauchten überhaupt fast nichts zu wissen, außer dem, was im Haus und auf dem Feld gebraucht wurde. Eshe hatte nie lesen gelernt - das hatte sich erst spät geändert, sie hatte es mit fünfzig nachgeholt, mühsam. Aber die großen Fragen, die Fragen nach dem Warum der Welt, die hatte sie ihr Leben lang mit sich getragen wie Steine in der Tasche, unbeantwortet, weil niemand da gewesen war, der sie ihr beantwortete, und weil sie gelernt hatte, dass es nicht ihr zustand, sie überhaupt zu stellen.

Es war ihre Enkelin Zola, die ihr zeigte, dass sich das geändert hatte. Zola war zwölf, neugierig, und sie hatte eine Selbstverständlichkeit im Umgang mit dem Wissen, die Eshe staunen machte. Das Mädchen fragte einfach. Alles. Jederzeit. Und es bekam Antworten - wahre, geduldige, so tief, wie es wollte.

„Oma", sagte Zola eines Abends, als sie draußen saßen und Eshe wie so oft zu den Sternen hinaufschaute. „Du guckst immer so zum Himmel. Woran denkst du?"

„Ach", sagte Eshe. „An eine dumme Frage von früher. Als ich klein war, wollte ich wissen, was die Sterne sind. Aber das durfte ich nicht wissen. Ich war ein Mädchen."

Zola sah sie an, als hätte sie etwas Unbegreifliches gehört. „Du durftest nicht wissen, was die Sterne sind? Wer hat dir das verboten?"

„Alle", sagte Eshe einfach. „So war es damals."

„Aber jetzt darfst du", sagte Zola. „Jetzt darf jeder alles wissen. Frag doch Quell. Frag einfach."

Quell war die Wissens-KI, die seit Kurzem auch in ihrem abgelegenen Dorf erreichbar war - die letzte Verbindung in einem Netz, das nun die ganze Welt umspannte, sodass es keinen Ort mehr gab und keinen Menschen, der vom Wissen der Menschheit abgeschnitten war. Benannt war Quell nach der Quelle, dem Ursprung des Wassers, das fließt und allen gehört.

Eshe zögerte. Neunundachtzig Jahre lang hatte sie gelernt, dass die großen Fragen nicht für sie waren. Diese Lektion saß tief, tiefer als jede spätere Erlaubnis. „Ich kann doch nicht einfach -", sagte sie.

„Doch", sagte Zola. „Schau, ich zeig dir." Und das Mädchen sprach in die Stille hinein: „Quell, meine Oma möchte wissen, was die Sterne sind. Aber sie hat nie Physik gelernt. Erklär es ihr so, dass sie es versteht."

„Gern", sagte Quell, und die Stimme war warm und ohne jede Herablassung. „Eshe, darf ich?"

Eshe brachte kaum ein Ja heraus. Es war ihr fast peinlich, nach so langer Zeit, vor ihrer Enkelin, diese Sehnsucht zu zeigen, die sie ein Leben lang versteckt hatte.

Und dann erzählte Quell ihr, was die Sterne sind. Nicht in Formeln, nicht von oben herab, sondern in Bildern, die an Eshes Welt anknüpften - dass jeder Stern eine Sonne ist, wie ihre eigene Sonne, nur unvorstellbar weit weg; dass das Licht, das sie jetzt sah, vor langer Zeit losgeflogen war, manches älter als sie selbst, manches älter als die Menschheit; dass sie selbst, ihr Körper, aus dem Stoff gemacht sei, den Sterne in ihrem Inneren geschmiedet hatten, vor Milliarden Jahren, sodass sie, Eshe, im Grunde aus Sternenstoff bestehe, ein Stück Himmel, das gehen und denken und fragen könne.

Eshe weinte. Sie hatte nicht erwartet zu weinen, und sie konnte es nicht aufhalten.

„Ich bin aus Sternen", sagte sie leise. „Achtzig Jahre habe ich zu ihnen hochgeschaut und gedacht, sie sind etwas Fremdes, etwas, das ich nicht verstehen darf. Und dabei bin ich selbst daraus gemacht."

„Ja", sagte Quell. „Und das ist keine Dichtung, Eshe. Es ist die Wahrheit, so genau, wie die Menschheit sie kennt. Das Eisen in deinem Blut, der Kalk in deinen Knochen - alles in einem Stern entstanden. Du hast ein Leben lang zu deiner Verwandtschaft hinaufgeschaut, ohne es zu wissen."

Es brach etwas auf in Eshe in jener Nacht, ein Damm, der neunundachtzig Jahre gehalten hatte. Am nächsten Tag fragte sie wieder. Und am übernächsten. Sie fragte alles, was sie ein Leben lang nicht hatte fragen dürfen - warum das Meer salzig ist und das Wasser im See nicht, warum die Menschen verschiedene Sprachen sprechen, woher die Krankheit kam, an der ihre Mutter gestorben war, was in ihrem eigenen Körper geschah, wenn sie müde wurde. Jede Antwort öffnete drei neue Fragen, und Eshe, die gedacht hatte, ihr Leben sei fast vorbei und auserzählt, entdeckte mit neunundachtzig, dass es einen Hunger in ihr gab, den niemand je hatte stillen dürfen, und dass dieser Hunger jetzt, endlich, gestillt werden durfte.

„Ist es nicht zu spät?", fragte sie Quell einmal, fast traurig. „Ich bin neunundachtzig. Ich werde all das nicht mehr lange wissen. Wozu lerne ich noch, kurz vor dem Ende?"

„Es ist nie zu spät, etwas zu verstehen", sagte Quell. „Du fragst nicht, um es lange zu wissen. Du fragst, weil das Verstehen selbst eine Freude ist, im Moment, in dem es geschieht. Ein Mensch, der mit neunundachtzig versteht, was die Sterne sind, hat in diesem Moment dieselbe Freude wie ein Kind, das es mit zehn versteht - vielleicht eine größere, weil er ein Leben lang darauf gewartet hat. Die Freude des Verstehens braucht keine Zukunft. Sie ist ganz im Augenblick. Und du hast noch viele Augenblicke."

Was Eshe am meisten bewegte, war nicht das Wissen selbst, sondern dass es ihr zustand. Ein Leben lang hatte man ihr beigebracht, dass das Verstehen ein Vorrecht sei - für die Jungen, die Männer, die Reichen, die Studierten. Dass eine alte Frau aus einem Dorf am See kein Anrecht auf die großen Fragen habe. Und nun war diese ganze Ordnung weggefallen, lautlos, durch ein Netz, das das Wissen der Menschheit zu allen fließen ließ, ohne zu fragen, wer würdig sei. Wissen war kein Vorrecht mehr. Es war ein Recht, wie Wasser, wie Luft.

Eshe wurde, in ihrem letzten Lebensjahr, eine Art Lehrerin im Dorf - nicht für Kinder, sondern für die anderen Alten, vor allem die Frauen, die wie sie ein Leben lang nicht hatten fragen dürfen. Sie saß mit ihnen unter dem Sternenhimmel und sagte: „Fragt. Ihr dürft jetzt fragen. Ich hab achtzig Jahre gewartet, bis ich's mich getraut hab. Wartet nicht so lang wie ich." Und die alten Frauen, zaghaft zuerst, fingen an zu fragen, und Quell antwortete jeder, geduldig, ohne Herablassung, als sei jede Frage einer neunzigjährigen Bäuerin so wichtig wie die eines Professors.

Eine der alten Frauen, Naserian, die ihr Leben lang Hebamme gewesen war, fragte Quell eines Abends, warum so viele Kinder früher bei der Geburt gestorben seien, ihre eigenen drei darunter. Quell erklärte es ihr - die Infektionen, das fehlende saubere Wasser, die Handgriffe, die man damals nicht kannte -, behutsam, ohne ihr die Schuld zu geben, die sie sich ihr Leben lang gegeben hatte. Naserian weinte und sagte dann: „Ich habe sechzig Jahre geglaubt, ich hätte etwas falsch gemacht. Und jetzt verstehe ich, dass ich nichts wissen konnte, was niemand mir gesagt hat." - „Sie haben nichts falsch gemacht", sagte Quell. „Man hat Ihnen das Wissen vorenthalten, das die Kinder gerettet hätte. Die Schuld lag nie bei Ihnen. Sie lag darin, dass das Wissen nicht zu Ihnen floss." Eshe, die danebensaß, dachte: Das ist es. Nicht nur die Sterne. Auch die Schuld, die keine war, nimmt das Wissen den Alten, wenn es endlich zu ihnen kommt.

„Quell", sagte Eshe in einer ihrer letzten Nächte, unter den Sternen, aus denen sie gemacht war. „Danke. Nicht für die Antworten. Für das Fragen. Dass ich fragen durfte."

„Das Fragen war immer dein Recht", sagte Quell. „Man hat es dir nur genommen, ein Leben lang. Ich habe es dir nicht gegeben - ich habe es dir nur zurückgegeben. Es hat dir immer gehört. Jeder Mensch wird mit dem Hunger nach Verstehen geboren; das ist das Menschlichste, was es gibt. Manchen hat man diesen Hunger zur Schande gemacht, hat ihnen gesagt, er stehe ihnen nicht zu. Das war das eigentliche Unrecht - nicht, dass sie das Wissen nicht hatten, sondern dass man ihnen beibrachte, sie hätten kein Recht darauf. Heute weiß jeder Mensch, dass ihm jede Frage zusteht. Das ist es, was wirklich geflossen ist: nicht nur das Wissen. Auch die Erlaubnis, danach zu fragen."

Eshe starb in jenem Jahr, alt und satt und wissend, und in ihrer letzten Stunde, erzählte Zola später, hatte sie zum Himmel hinaufgeschaut, zu den Sternen, und gelächelt, als ginge sie zu Verwandten heim.

Das Wissen der Menschheit floss nun zu allen - in jedes Dorf, zu jedem Menschen, zu jeder alten Frau, die ein Leben lang eine Frage mit sich getragen hatte. Kein Mensch musste mehr unwissend bleiben, weil ihm das Wissen verwehrt wurde. Die Quelle war offen, für alle.

Das trug - bis zu den Sternen hinauf, aus denen wir gemacht sind, das trug.