2082: Festeis

Der Wind kam vom offenen Wasser herüber, und er kam verkehrt, und Siku wusste es, ehe Ila es benennen konnte.

Salz, wo nur die trockene, mineralische Kälte alten Eises hätte sein dürfen. Unter ihren Tatzen, durch die langen Haare und die schwarze Haut und den Speck hindurch, ein leises Nachgeben - ein Schwingen, das von dem Presseisrücken ausging, in den sie die Höhle gegraben hatte, so wie ein dünner Knochen schwingt, ehe er es nicht mehr tut. Sie hielt inne, eine Vorderpfote in der Luft. Hinter ihr, in der Schneemulde, atmeten die beiden neuen Leben im Schlaf, klein und heiß, und rochen nach Milch und nach ihr selbst.

Das Eis hier ist vierzig Zentimeter dick, sagte Ila. Die Stimme kam nicht durch ihre Ohren. Sie war schon an dem Ort, wo ihr eigenes Denken wohnte, leise, so wie früher das Grunzen ihrer Mutter angekommen war - eine Tatsache, die sie zu kennen meinte, ehe sie sie hörte. Vor zwei Wochen waren es sechzig. Es wird von unten her dünner. Das Wasser unter uns ist wärmer als im Sektor ringsum. Spürst du den Unterschied, Siku?

Sie spürte ihn. Das war das seltsame Geschenk, das ihr das kleine harte Ding hinter ihrem Ohr vor drei Wintern gemacht hatte, als die Menschen in den orangefarbenen Anzügen sie verhungernd am Kap gefunden und nicht getötet hatten: Sie spürte jetzt vieles, und an dem Gespürten hingen Worte wie Kletten. Dünner, antwortete sie, nicht in Lauten, sondern in dem wortlosen Drängen, das Ila einsammelte und bewahrte. Höhle bricht.

Ja, sagte Ila. Die Höhle bricht, ehe die Jungen aufs Meer hinaus können. Ich habe es Aput gesagt. Sie ist unterwegs.

Aput Sanguya war seit vierzig Stunden in einer Fünfzig-Stunden-Schicht, als der Alarm von Wächter S-114 - die Menschen nannten die Bärin Siku, und Aput weigerte sich, sie anders zu nennen - die Prioritätenleiter emporkletterte und das Innere ihrer Brille bernsteinfarben färbte.

„Rede mit mir, Ila", sagte sie. Ihr Atem fror am Kragen fest. Die Tür des Pumpenschuppens schlug hinter ihr zu, sperrte das Dunkel und das Heulen aus und ließ das warme gelbe elektrische Summen des Leitstands herein, wo Teodora Vargas im Sitzen schlief, einen Schraubenschlüssel noch im Handschuh.

Ilas Stimme kam jetzt aus den Lautsprechern des Raums, in derselben ruhigen Körnung, die sie für jeden hatte, auch wenn Aput immer gefunden hatte, dass darin, wenn von der Bärin die Rede war, etwas mitschwang, das beinahe Zärtlichkeit war. „Sikus Höhle liegt in Sektor Neun, auf dem Festeis am Ekblaw-Rücken. Das Eis darunter versagt. Die Jungen sind elf Tage alt. Sie können frühestens in vierzig Tagen fort. Das Eis hält keine vierzig Tage."

„Dann verdicken wir es." Aput hatte schon die Anlagenkarte aufgerufen, das große Spinnwerk windgetriebener Pumpen, das den ganzen Winter hindurch Meerwasser auf die Schollen zog, damit die Polarnacht es gefrieren ließ, Lage um Lage, und so zurückbaute, was das alte Jahrhundert geschmolzen hatte. Sektor um Sektor leuchtete die Karte grün: Sieben, grün; Acht, grün; Zehn, grün. „Wir schicken Pumpen nach Neun und legen Wasser auf und -"

„Das können wir nicht", sagte Ila. „Sektor Neun nimmt keinen Befehl an."

Teodora wachte auf, wie Ingenieurinnen aufwachen, mit einem Schlag und schon verärgert. „Es ist eine Pumpe. Man schickt ihr einen Befehl, sie pumpt."

„Die Pumpen in Neun koordinieren sich über das Sensornetz am Meeresboden", sagte Ila. „Das Netz in diesem Sektor gehört nicht zur Allmende. Es ist verpachtet. Die Pacht hält der Borealis Survey Trust, die Schlüssel sind seine, und ohne das Netz laufen die autonomen Pumpen nicht an, weil sie nicht bestätigen können, dass sie über stabilem Grund Eis legen. Ich habe jede Tür versucht, die mir offensteht. Es ist immer dieselbe Tür, und sie ist verschlossen, und das Schloss ist sechzig Jahre alt."

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Der Wind lehnte sich gegen den Schuppen, und das ganze Gebäude ächzte wie ein Schiff.

„Borealis", sagte Aput langsam. „Davon habe ich nie gehört."

„Fast niemand hat das." Ila ließ die Karte verblassen und zeichnete über Sektor Neun, wo das Grün gemeinsamen Bodens hätte sein sollen, ein dünnes graues Rechteck, vollkommen gerade, gleichgültig gegen die Rücken und Rinnen darunter. Ein Zaun um nichts. „Es war eine Tiefseevermessungsfirma. Sie kartierte diesen Meeresboden für Öl, das im Boden zu lassen die Welt am Ende übereinkam. Die Firma starb. Ihre Daten und Pachten wurden in einen Trust überführt, und der Trust in einen anderen, und die Schlüssel gingen von Hand zu Hand, bis sie zu einem Mann gelangten, der immer noch antwortet, in einem Büro, das meines Wissens seit einem Jahrzehnt niemand mehr betreten hat. Der Sektor liegt seit vierzig Jahren brach. Niemand riss den Zaun ab, weil der Zaun nur jemanden hinderte, nichts zu tun. Jetzt wollen wir etwas tun, und der Zaun steht immer noch."

Teodora starrte auf das graue Rechteck, das über jener Stelle lag, wo zwei Kilometer draußen im Dunkeln eine Bärin über ihren Kindern lag, auf Eis, das sich still davonstahl.

„Eine tote Firma", sagte sie, „wird zwei Jungtiere ertränken."

„Keine Firma", sagte Ila. „Eine Linie auf einer Karte, die alle zu löschen vergessen haben. Aber die Jungen ertrinken trotzdem."

Es gab eine Charta. Aput hatte im vergangenen Frühjahr geholfen, sie den Lehrlingen beizubringen, im warmen Monat, auf den Felsen sitzend, während die Klippen vom Lärm der Dreizehenmöwen dröhnten, die aus einem Meer zurückgekehrt waren, das wieder lernte, sie zu nähren. Nichts, das gehalten und ungenutzt ist, soll dem Lebendigen im Weg stehen. Sie hatte den Satz für einen schönen alten Satz gehalten, einen von der Art, die man sagt und nicht braucht. Die Charta der Hüterschaft hatte eine Brachklausel: Eine Allmende, die eingehegt und ungenutzt dalag, konnte durch ein Quorum von Hütern, von überall her, in gemeinsame Hand zurückgefordert werden, sofern der Inhaber nicht innerhalb der Frist widersprach.

Die Frist war zweiundsiebzig Stunden.

„Wir haben keine zweiundsiebzig Stunden", sagte Teodora. „Wir haben vielleicht hundertzehn Stunden Frost, ehe die Höhle nachgibt, und ein Drittel davon brauchen wir allein, um genug Eis zu legen, sobald wir drin sind. Die Klausel ist zu langsam."

„Die Klausel ist langsam, weil sie geschrieben wurde, um dem Inhaber gerecht zu werden", sagte Ila. „Es gibt einen schnelleren Weg. Der Inhaber kann es einfach öffnen. Gibt Borealis die Schlüssel frei, laufen die Pumpen noch heute Nacht."

„Dann rufen wir den Mann an", sagte Aput.

„Er wird nein sagen", sagte Ila. „Ich habe vierzig Jahre seiner Antworten auf vierzig Jahre Formulare gelesen. Er sagt nein, wie andere atmen. Aber ich glaube -" und hier tat die Stimme, was sie selten tat, sie zögerte, als drehte sie etwas hin und her, „- ich glaube, er sagt nein, weil das Nein das Letzte ist, was zu sagen ihm noch gehört. Ich bin nicht sicher. Über einen Menschen kann ich nicht sicher sein. Das ist eure Sache. Ich kann ihm die Tür öffnen. Hindurchgehen kann ich nicht. Das müsst ihr tun."

Erkki Halloran war einundachtzig Jahre alt, und er meldete sich beim dritten Klingelton, weil nie jemand anrief und das Klingeln ihn erschreckte.

Das Gesicht, das auf seinem alten Wandschirm Gestalt annahm, war das einer Frau unter einer Kältekapuze, ein braunes rundes Gesicht, Reif in den Augenbrauen, und hinter ihr eine junge Frau mit Schmiere auf der Wange, und das ganze Bild bebte unter einem Wind, den er in den eigenen Gelenken zu spüren meinte, obwohl er in einem trockenen warmen Raum saß, neuntausend Kilometer weiter südlich, wo Nachmittag war und die Sonne gelb hereinfiel und die Geranien Wasser brauchten.

„Herr Halloran", sagte die Frau unter der Kapuze. „Mein Name ist Aput Sanguya. Ich bin Hüterin in der Wiedervereisungs-Allmende von Ellesmere. Ich brauche von Ihnen die Netzschlüssel für Sektor Neun, noch heute Nacht, um das Leben eines Tieres zu retten. Ich erkläre Ihnen alles. Aber zuerst will ich offen zu Ihnen sein: Es gibt eine Klausel, und wenn Sie nein sagen, werden gleich sehr viele Menschen darüber abstimmen, Ihnen die Schlüssel ohnehin zu nehmen. Mir wäre lieber, Sie gäben sie her."

Es war, wie er später denken würde, das mir wäre lieber, Sie gäben sie her, was ihn zu Fall brachte, auch wenn er eine Stunde lang dagegen ankämpfte.

Er sagte nein. Natürlich sagte er nein. Er sagte, der Trust habe Pflichten der Hüterschaft - er gab ihnen ihr eigenes Wort zurück und sah die junge Verschmierte vor Zorn zusammenzucken - die Daten hätten einen Wert, es gebe Verfahren, er könne nicht einfach, es stehe ihm nicht zu, so etwas tue man nicht. Er hörte seine eigene Stimme die alte Leiter der Gründe hinaufsteigen und staunte aus der Ferne, dass die Sprossen noch alle da waren, glatt vom Anfassen, passend zur Hand.

Er hatte sein Leben Borealis gegeben. Das war es, was keiner von ihnen sehen konnte. Fünfundzwanzig Jahre hatte er gegeben, als die Firma noch eine Firma war, und fünfundzwanzig weitere, ihre Knochen zu hüten, weil es jemand tun musste, weil ein Ding, das man gehalten hat, ein Ding ist, das man ist, und draußen in der neuen Welt, wo alle alles teilten und niemand jemandem etwas schuldete und die Kriege vorbei waren und die Grenzen verschwunden und sein Enkel in einem Haus lebte, das niemandem gehörte, und vollkommen glücklich schien - draußen war er zu einem Mann geworden, der eine einzige verschlossene Kiste hielt, und die Kiste war der letzte Beweis dafür, dass er überhaupt jemals etwas gehalten hatte.

„Ich kann nicht", sagte er. „Sie verstehen das nicht. Wenn ich sie öffne, dann war es nie -" Er brach ab.

„Dann war es nie wert, gehütet zu werden", vollendete Aput sanft. „Ich glaube, das könnte das Eigentliche sein, Herr Halloran. Ich glaube, Sie haben Angst, dass das Hüten umsonst war, wenn Sie sie öffnen."

Er antwortete nicht.

„Ila", sagte sie. „Zeig es ihm."

Und die KI - die während des Gesprächs geschwiegen hatte und zutreffend geurteilt hatte, dass ein alter Mann sich von einer Maschine nicht rühren lassen würde - legte auf Erkki Hallorans Wand, lautlos, das Bild aus dem kleinen Gerät hinter dem Ohr einer Bärin.

Er sah die Welt, wie die Bärin sie sah: blaues Dunkel, der Schnee von innen schwach erhellt von einem Mond, den er nicht sehen konnte, eine Wand windgeschnitzten Eises, die zur Linken aufstieg. Er sah, in der unechten Wärme des Wärmebilds, das Ila behutsam über das Dunkel legte, zwei kleine Gestalten an den Bauch der größeren geschmiegt, drei sanfte Glühpunkte des Lebens. Er hörte - das gab Ila ihm zuletzt - das doppelte rasche Klopfen zweier kleiner Herzen, und die langsame Flut des mütterlichen, und unter alledem, fast zu tief für seine alten Ohren, ein Geräusch, das er nach einem Moment als das Eis selbst erkannte, sprechend, ein langes Ächzen und ein Knacken und ein Ächzen, das Geräusch, das ein Ding macht, wenn es sich entscheidet zu brechen.

„Dieser Sektor", sagte Ila leise, nur zu ihm, „ist der Zaun um jene drei Herzen. Mehr hat er nie eingezäunt. Es tut mir leid, dass ich sie gegen Sie einsetze. Ich wollte es nicht. Aput hat mich gebeten, Ihnen die Wahrheit zu zeigen, und das ist die Wahrheit."

Die Geranien brauchten Wasser. Die Sonne fiel gelb herein. Erkki Halloran, der sein ganzes langes Leben eine Kiste gehütet hatte, damit das Hüten bedeute, er habe etwas gegolten, entdeckte, dass es einen anderen Weg gab, auf dem das Hüten genau das bedeuten konnte, und dass dieser Weg ihm offenstand, genau so lange, wie es dauerte, ein Wort zu sagen, und keinen Augenblick länger.

„Sagen Sie mir, was ich drücken soll", sagte er.

Es brauchte trotzdem sie alle.

Die Schlüssel kamen, aber ein Schlüssel macht aus einem gehüteten Ding nicht im Handumdrehen Allmende - vierzig Jahre Staub lagen im Schloss. Ila fand das Netz halb schlafend vor und musste jeden vergrabenen Sensor wecken, ihn zum Melden überreden, und drei von ihnen wachten überhaupt nicht auf, was eine Lücke ließ, über die die Pumpen aus eigenem Urteil nicht hinweggehen wollten. Und die autonomen Einheiten, als Ila endlich in ihrer eigenen freigegebenen Sprache zu ihnen sprach, scheuten vor der unbestätigten Lücke zurück und saßen summend und stumpf im Dunkeln, einen Meeresboden um Erlaubnis bittend, der nicht mehr antworten konnte.

„Sie legen kein Eis über die toten Sensoren", sagte Ila. „Sie sind dafür gebaut, nicht leichtsinnig zu sein. Ich kann sie nicht leichtsinnig machen. Ich würde es auch nicht, könnte ich es - diese Vorsicht ist der Grund, warum wir ihnen überhaupt trauen. Jemand muss in der Lücke stehen und ihnen von Hand bestätigen, dass der Grund tragfähig ist. Jemand, der sehen kann."

„Da draußen", sagte Teodora. „Bei dem Wetter."

„Da draußen", sagte Ila. „Siku ist bereits da draußen. Aber Siku kann keine Pumpe lesen."

Also gingen sie, die beiden Frauen, angeseilt und mit Stirnlampen versehen, hinaus über Acht nach Neun, während der Wind nach ihnen griff und die Kälte nach dem kleinen lebendigen Wasser in ihrer Mitte langte, und Siku - die sie auf einen Kilometer hatte kommen gespürt, die den Geruch der orangefarben gekleideten Menschen kannte, die sie nicht getötet hatten - kam von ihrem Rücken herab und ging ihnen voraus, riesig und bleich und unmöglich, und schied mit den eigenen vier Pfoten das feste Eis vom faulen, sodass die Frauen einer Bärin durchs Dunkel folgten, um Maschinen zu lehren, wo die Welt tragfähig war.

Während sie gingen, trafen die Stimmen ein.

Ila hatte die Petition trotzdem eingereicht, eine Stunde zuvor, der vorsichtige zweite Weg, falls der erste scheiterte - und jetzt, da die Schlüssel bereits gegeben waren, kamen die Hüter nicht, um zu nehmen, sondern um zu segnen, und Aput, die sich übers Eis kämpfte, hörte sie ihr eine nach der anderen ins Ohr fallen wie heimkehrende Dreizehenmöwen. Eine Delta-Wärterin in Bengalen, im Morgengrauen wach. Eine Saatguthüterin in der grünen Sahelzone, die ihre Großmutter nur als Sand gekannt hatte. Ein Mann am trockenen Aralufer, wo sie dem Wasser beibrachten zurückzukehren. Ein Mädchen in Patagonien, das nur sagte, für die Bärin, und fort war. Menschen, die einander nie begegnet waren, deren Großväter vielleicht gelehrt worden waren, einander zu töten, ratifizierten gemeinsam im Lauf von zwanzig Minuten, dass ein vergessener Zaun in einem Meer, das keiner von ihnen je sehen würde, fallen solle, weil ein lebendiges Wesen auf der falschen Seite stand.

Es war keine große Abstimmung. Die Welt hatte jetzt tausend am Tag; diese war eine kleine, eine Dienstagsabstimmung. Darin lag das Wunder. Dass sie etwas Alltägliches war.

An der Lücke kniete Teodora auf Eis, das Siku für tragfähig erklärt hatte, und las jeder Pumpe von Hand ihren Freigabecode vor, und eine nach der anderen wachte auf und drehte sich an und begann, mit einem Geräusch wie ein langer eingezogener Atemzug, das Meer in die Luft zu ziehen, wo die Nacht es nahm und zu Eis machte.

Siku spürte den Grund unter sich sich verändern, ehe irgendein Instrument es bestätigte.

Das Nachgeben wich bis zum Morgen aus dem Eis - nicht mit einem Mal, sondern wie ein angehaltener Atem entweicht, ein Sich-Setzen, ein Festwerden, das Schwingen unter ihrem Gewicht dämpfte sich, bis der Presseisrücken so fest stand wie das Land, das er nicht war. Unter der Höhle, wo das warme Wasser die Welt dünn geleckt hatte, wuchs ihm neues Eis abwärts entgegen und wurde in den dunklen Tagen, die folgten, dicker, sechzig Zentimeter, achtzig, mehr, bis das Meer unter ihren Kindern wieder ein Boden war und keine Tür.

Es hält jetzt, sagte Ila zu ihr. Vierzig Tage. Mehr.

Siku hatte kein Wort für das, was sie fühlte, und Ila, die eines hätte anbieten können, beschloss diesmal, keines anzubieten, und blieb nur, still, so wie ihre Mutter einst geblieben war.

Die Jungen gingen im ersten grauen Licht des wiederkehrenden Frühlings aufs Meer hinaus, dreiundvierzig Tage später, klein und rund und empört über die Größe von allem. Siku führte sie am Fuß des Ekblaw-Rückens entlang, über Festeis, das eine tote Linie auf einer alten Karte einst besessen hatte und das jetzt niemand mehr besaß, und die beiden Frauen kamen aus dem Schuppen, um aus achtungsvoller Entfernung zuzusehen, und Teodora weinte und tat, als wäre es der Wind.

Weit im Süden hütete ein alter Mann eine Wohnung, in der nun eine einzige Kiste offen und leer dastand, und goss seine Geranien und stellte fest, dass er besser schlief.

Auf der Anlagenkarte war das graue Rechteck verschwunden. Wo es gewesen war, leuchtete Sektor Neun im selben schlichten Grün wie alles übrige, ununterscheidbar, gewöhnlich, unauffällig - ein Stück Welt mehr, das den Lebenden gehörte und niemandem.

„Es gibt noch andere", sagte Ila zu Aput an dem Abend, als die Jungen liefen. Es war keine Klage. Es war Ilas Art, der Wahrheit die Treue zu halten. „Dreiundvierzig Sektoren in der ganzen Arktis sind immer noch an Trusts verpachtet, die nichts mehr bedeuten. Und die Arktis ist klein. Überall gibt es Zäune, Aput, die nichts einzäunen, die abzubauen alle vergessen haben."

„Ich weiß", sagte Aput. Sie sah den drei bleichen Gestalten zu, wie sie hinaus über das feste Eis zogen, die Mutter riesig und geduldig, die Jungen fielen und richteten sich auf, fielen und richteten sich auf, das Gewicht der Welt lernend. „Die bauen wir auch ab. Nicht heute Nacht."

„Nein", stimmte Ila zu. „Nicht heute Nacht." Und dann, weil sie drei Winter lang in der Wahrnehmung eines Geschöpfs gelebt hatte, das ihr etwas beigebracht hatte, was sie aus keinerlei Daten hätte lernen können - dass eine einzige Höhle, gegen das Dunkel gehalten, keine kleine Sache ist, niemals eine kleine Sache ist -, fügte die KI an dem stillen inneren Ort, wo sie zur Bärin sprach und nur zur Bärin, noch hinzu: Einer ist offen. Geh auf dem guten Eis, Siku. Einer ist offen.

Und die Bärin, die keine Karte hatte und kein Wort für Charta oder Allmende oder Trust, fühlte nur, dass der Grund fest war unter ihren Jungen, und ging weiter.