2078: Die letzte Mauer

Eleni Kyriakou war achtzig Jahre alt und stand zum ersten Mal in ihrem Leben vor dem Haus, in dem sie geboren worden war. Es lag dreihundert Meter Luftlinie von ihrer Wohnung entfernt, in der anderen Hälfte der Stadt, hinter einer Linie, die einundsechzig Jahre lang nicht zu überschreiten gewesen war, und sie hatte es ihr Leben lang nur von einem Dachfenster aus gesehen, als grauen Fleck zwischen anderen Dächern. Jetzt stand sie davor. Die Mauer war seit zwei Monaten weg. Eleni hatte zwei Monate gebraucht, um den Mut für diese dreihundert Meter zu finden.

„Das ist es", sagte Ölzweig aus dem flachen Gerät in Elenis Manteltasche. „Odos Arsinois Nummer vierzehn. Die Hausnummer ist überstrichen, aber die Form des Türrahmens stimmt mit den Bildern überein, die deine Mutter aufbewahrt hat. Du bist hier richtig, Eleni. In dem Zimmer im ersten Stock, hinter dem Fenster mit dem schiefen Laden, bist du zur Welt gekommen."

Eleni sah hinauf zu dem Fenster. Der Laden hing schief, genau wie Ölzweig es gesagt hatte. Hinter dem Glas bewegte sich etwas - ein Vorhang, eine Hand, jemand wohnte dort. Natürlich wohnte dort jemand. Einundsechzig Jahre waren eine lange Zeit; in dieser Zeit war ein Haus nicht leer geblieben.

Ölzweig war Elenis Begleitung, seit der Stadtrat - der neue, der erste gemeinsame seit Generationen - beschlossen hatte, dass niemand allein durch die geöffnete Stadt zu gehen brauchte, der es nicht wollte. „Ich bin nach dem Zweig benannt, den die Taube zur Arche zurückbrachte", hatte Ölzweig ihr beim ersten Mal erklärt. „Nicht weil ich Frieden bringe - den bringt ihr selbst, jeder von euch, mit jedem Schritt über die alte Linie. Ich bin nur der Zweig, das Zeichen, dass das Wasser sinkt und wieder Land da ist, auf dem man gehen kann. Ich kenne die alten Karten, ich kenne beide Sprachen, ich habe die Listen der Namen. Ich kann dir sagen, wo das Land ist. Betreten musst du es selbst."

Die Listen der Namen waren Ölzweigs eigentliche Arbeit, und sie war mühsam und still. Einundsechzig Jahre lang waren zwei Stadthälften getrennt gewachsen, hatten zwei Sprachen gesprochen, zwei Geschichten erzählt, in denen dieselben Ereignisse verschiedene Namen trugen. Familien waren auseinandergerissen worden, Häuser hatten neue Bewohner bekommen, Straßen waren umbenannt, Friedhöfe vergessen worden. Ölzweig und die KIs der anderen Stadthälfte - gebaut von verschiedenen Händen, aber entschlossen, zusammenzuarbeiten - legten die alten Verzeichnisse übereinander, Schicht um Schicht, und suchten nach den Fäden, die einmal von einer Seite zur anderen gegangen waren. Wer hatte hier gewohnt, bevor die Linie kam. Wer wohnt jetzt dort. Wessen Großmutter und wessen Großmutter waren Schwestern gewesen, ehe ein Stacheldraht zwischen ihre Häuser gezogen wurde.

„Ich klopfe nicht für dich", sagte Ölzweig jetzt leise. „Das ist deine Hand, Eleni, und deine Tür. Aber ich kann dir sagen, wer öffnen wird, wenn du klopfst. In diesem Haus wohnt seit vierzig Jahren eine Familie. Die alte Frau, die dort lebt, heißt Hatice. Sie ist in deinem Alter. Und Eleni - sie ist auch nicht hier geboren. Ihre Familie kam von der anderen Seite, aus einem Dorf im Norden, das sie ebenso verlassen mussten wie deine Eltern dieses Haus. Sie hat ihr Leben in einem Haus verbracht, das einer anderen genommen worden war, und sie hat es gewusst. Sie hat es ihrem Sohn erzählt, jedes Jahr. Das steht in keinem Verzeichnis. Das hat sie selbst der Stadt erzählt, als die Listen gemacht wurden. Sie wartet, Eleni. Nicht auf dich namentlich. Aber auf jemanden wie dich."

Eleni stand noch immer auf der Straße. Ein junger Mann ging vorbei mit Einkaufstüten, grüßte sie in der Sprache der anderen Hälfte, freundlich und gewohnheitsmäßig, und Eleni grüßte zurück in ihrer eigenen, und beide verstanden den Gruß ohne die Worte, denn ein Gruß ist älter als jede geteilte Stadt. Das beruhigte sie ein wenig. Sie hatte ihr Leben lang gehört, die auf der anderen Seite seien hart und fremd und hätten genommen, was nicht ihnen gehörte. Der junge Mann mit den Tüten war nicht hart und nicht fremd. Er war ein junger Mann mit Tüten.

„Ich habe Angst", sagte Eleni laut, und es war ihr nicht peinlich, es zu der Maschine zu sagen, weil eine Maschine nicht zurückzuckte. „Ich habe Angst, dass diese Hatice mich für eine hält, die ihr das Haus wegnehmen will. Ich will ihr das Haus nicht wegnehmen. Ich will nur einmal das Zimmer sehen, in dem ich geboren bin, bevor ich sterbe. Aber wie soll sie das wissen? Vielleicht denkt sie, ich komme, um zu fordern."

„Das ist die wahre Mauer", sagte Ölzweig, und seine Stimme war ruhig. „Die aus Beton haben sie abgerissen. Diese hier, die zwischen dem, was du fürchtest, und dem, was sie fürchtet - die kann kein Bagger abreißen. Aber höre: Ich kann nicht in Haticens Herz sehen, das kann keine Maschine, und ich würde dir misstrauen, wenn ich behauptete, ich könne es. Ich kann dir nur eines sagen, weil es in den Listen steht, schwarz auf weiß. Als die Stadt die Bewohner gefragt hat, ob sie sich der Öffnung widersetzen, hat Hatice unterschrieben, dass sie dafür ist. Sie hat dazugeschrieben - ich lese es dir vor, weil sie wollte, dass es gelesen wird -: ‚Ich habe vierzig Jahre in einem fremden Bett geschlafen. Ich möchte, dass die, der dieses Haus gehörte, einmal hereinkommt und sieht, dass es gut gehalten wurde.' Das hat sie geschrieben, Eleni. Vor zwei Monaten. Sie hat auf dich gewartet, ohne deinen Namen zu kennen."

Eleni schwieg lange. Dann ging sie die drei Stufen zur Tür hinauf, und es waren die schwersten drei Stufen ihres Lebens, schwerer als die dreihundert Meter, schwerer als die einundsechzig Jahre, und sie hob die Hand, und Ölzweig sagte nichts mehr, weil dies kein Moment für eine Stimme aus der Tasche war, und Eleni klopfte.

Es dauerte. Sie hörte Schritte, langsam, ein Stock, der den Boden traf. Dann ging die Tür auf, und vor Eleni stand eine alte Frau, klein und gebeugt, mit einem Gesicht voller Linien und sehr wachen, sehr dunklen Augen, und die beiden Frauen sahen einander an, jede in dem Alter, das auch die andere hatte, jede mit einem Leben hinter sich, das in derselben Stadt und doch in zwei verschiedenen Welten verlaufen war.

„Arsinois vierzehn", sagte Eleni, und ihre Stimme zitterte, und sie sagte es in ihrer eigenen Sprache, weil sie die andere nicht konnte. „Ich bin hier - ich bin hier geboren. Oben. Hinter dem Fenster mit dem schiefen Laden. Mehr will ich nicht. Nur einmal sehen. Ich nehme nichts."

Hatice verstand nicht jedes Wort, das sah Eleni, aber sie verstand das Wesentliche, denn Ölzweig übersetzte leise, Satz für Satz, in die andere Sprache, und auf der Schwelle stand auch Haticens Begleiter-Stimme und tat dasselbe für Eleni, und so wurde zwischen den beiden alten Frauen ein Gespräch möglich, das ihre Münder allein nicht hätten führen können - zwei Sprachen, die sich einundsechzig Jahre lang voneinander entwöhnt hatten, von zwei Maschinen wieder aneinander geknüpft, geduldig, ohne sich vorzudrängen.

Hatice trat zur Seite und öffnete die Tür ganz. „Komm herein", sagte sie, und Ölzweig gab Eleni die Worte. „Komm herein und sieh dein Zimmer an. Ich habe den schiefen Laden nie reparieren lassen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, damit jemand wie du ihn von der Straße wiedererkennt."

Sie gingen zusammen die Treppe hinauf, zwei alte Frauen, Stufe für Stufe, und Hatice erzählte, während sie gingen, von dem Dorf im Norden, aus dem ihre Familie hatte fliehen müssen, von dem Haus, das sie dort zurückgelassen hatten und das sie nie wiedergesehen hatte, und Eleni hörte zu und begriff etwas, das sie ihr Leben lang nicht begriffen hatte: dass es auf der anderen Seite der Mauer nicht Sieger und Verlierer gegeben hatte, sondern zwei Reihen von Menschen, die beide etwas verloren hatten, jede ihr eigenes Haus, und die einundsechzig Jahre lang verboten worden war, einander davon zu erzählen.

Das Zimmer im ersten Stock war klein, mit weiß getünchten Wänden und einem Bett unter dem Fenster. Durch den schiefen Laden fiel Licht in Streifen herein. Eleni blieb in der Tür stehen, und es war ein gewöhnliches Zimmer, sauber, bewohnt, mit Haticens Sachen darin, einem Foto eines jungen Mannes auf der Kommode, einer Strickjacke über der Stuhllehne - und es war zugleich das Zimmer, in dem ihre Mutter sie zur Welt gebracht hatte, vor achtzig Jahren, in einer Stadt, die damals noch eine war.

„Mein Sohn schläft hier, wenn er kommt", sagte Hatice. „Er ist der auf dem Bild. Er wohnt jetzt unten am Meer. Setz dich, wenn du willst. Auf das Bett. Es ist nur ein Bett."

Eleni setzte sich auf den Rand des Bettes, unter dem Fenster, in dem Licht durch den schiefen Laden, und sie weinte, leise, ohne Drama, ein Weinen, das achtzig Jahre alt war, und Hatice setzte sich neben sie und legte ihr eine Hand auf den Arm, und keine der beiden brauchte dafür eine Übersetzung, denn eine Hand auf dem Arm sagt in jeder Sprache dasselbe.

„Ölzweig", sagte Eleni später, als sie wieder unten auf der Straße stand und Hatice ihr von der Tür aus nachsah und ihr versprochen hatte, dass sie wiederkommen dürfe, jeden Monat, so oft sie wolle. „Du hast mich nicht überredet. Du hast mir nur gesagt, was sie geschrieben hat."

„Mehr durfte ich nicht", sagte Ölzweig. „Ein Zweig zeigt das Land. Er trägt niemanden hinüber. Hätte ich dich gedrängt, wäre dein Kommen meines gewesen und nicht deines, und Hatice hätte das gespürt, denn Menschen spüren so etwas. Ich habe die alten Namen gesucht und die Fäden, die einundsechzig Jahre lang zerschnitten waren, wieder zusammengelegt, so gut ich konnte. Aber den letzten Schritt über die letzte Mauer, den haben heute zwei Frauen getan, jede von ihrer Seite, und keine Maschine hätte ihn für sie tun können. Es gibt Brücken, die nur aus Mut gebaut werden. Karten kann ich liefern. Mut nicht."

Eleni ging die dreihundert Meter zurück zu ihrer eigenen Hälfte der Stadt, die jetzt keine Hälfte mehr war, sondern einfach eine Stadt, und auf dem Weg kam sie an der Stelle vorbei, wo die Mauer gestanden hatte. Es war nur noch ein heller Streifen im Pflaster zu sehen, dort, wo der Beton herausgebrochen worden war, eine Naht, über die jetzt Menschen gingen, ohne hinzusehen, in beide Richtungen, und Kinder, die nicht mehr wussten, dass dort je eine Grenze gewesen war. Eleni blieb einen Augenblick auf der Naht stehen, mit einem Fuß auf jeder Seite, und dann ging sie weiter, nach Hause, und sie wusste, dass sie nächsten Monat wiederkommen würde, zu Hatice, in das Zimmer mit dem schiefen Laden, und dass aus zwei alten Frauen, denen man ein Leben lang gesagt hatte, sie seien Feinde, in der Zeit, die ihnen noch blieb, vielleicht noch Freundinnen werden würden.