2076: Das Spiel ohne Sieger

Aïssatou hatte sich vorgenommen zu gewinnen, und das war ihr erster Fehler. Sie stand am Rand des großen, sandfarbenen Platzes vor dem Meer, die Knie schon staubig, und hörte nicht richtig zu, als die Frau mit der leuchtend gelben Schärpe erklärte, wie das Spiel ging. Sie wartete nur darauf, dass es losging, damit sie schneller laufen konnte als alle anderen. „Es gibt keinen Ersten", sagte die Frau gerade, und Aïssatou überhörte es. Über dem Platz spannten sich Tücher in hundert Farben, und der Wind vom Atlantik trug Trommeln heran, Stimmen in einem Dutzend Sprachen und den Geruch von gegrilltem Mais.

„Du hörst nicht zu", sagte eine freundliche Stimme aus dem dünnen Band an ihrem Handgelenk. „Das macht nichts, viele hören beim ersten Mal nicht zu. Aber du wirst dich gleich wundern, wenn du losrennst und feststellst, dass es nichts nützt, die Erste zu sein. Ich bin Stieglitz, übrigens. Das ist ein kleiner Vogel mit sieben Farben im Gefieder, der gern in großen Schwärmen fliegt. Die Menschen, die mich gemacht haben, sagten, ich solle helfen, Verschiedenes zu einem Schwarm zu verweben. Deshalb der Name. Verwoben wird hier viel heute."

„Ein Spiel ohne Gewinner ist kein Spiel", sagte Aïssatou, mit der ganzen Bestimmtheit ihrer elf Jahre.

„Das dachte ich auch einmal", sagte Stieglitz, und es klang, als lächle es. „Lauf einfach. Du verstehst es schneller, als ich es dir erklären kann."

Das Spiel begann, und Aïssatou rannte, wie sie es sich vorgenommen hatte, und kam als Erste am anderen Ende des Platzes an, wo ein großer Korb mit hölzernen Ringen stand. Aber als sie sich umdrehte, triumphierend, sah sie, dass niemand ihr nachgesehen hatte. Die Regel, die sie überhört hatte, war einfach und seltsam: Ein Ring zählte erst, wenn er von vier Händen über die Schnur gehoben wurde, und keine zwei der vier Hände durften aus demselben Land kommen. Allein konnte man nichts erreichen. Man konnte nur loslaufen, jemanden suchen, der anders war als man selbst, und dann noch zwei und noch zwei, und gemeinsam einen Ring tragen, der für einen allein viel zu schwer und für vier ein Kinderspiel war.

Aïssatou stand mit ihrem Vorsprung da und hatte niemanden. Ein Junge mit hellerer Haut und einem Schal in den Farben eines Landes, das sie nicht kannte, kam zu ihr, lachte über ihre verdutzte Miene und streckte die Hand nach dem Ring aus. Aus Trotz hätte sie fast Nein gesagt. Dann packte sie mit an, und ein Mädchen aus Lagos kam dazu, und ein stiller Junge, der gebärdete statt zu sprechen und dessen Sprache Stieglitz leise für sie übersetzte, und zu viert hoben sie den ersten Ring über die Schnur, und Aïssatou lachte, ehe sie es entschieden hatte.

Es war das größte Fest, das Dakar je ausgerichtet hatte, und es war anders als alle Spiele, von denen Aïssatous Großmutter erzählte. Die Großmutter hatte als Kind die alten Wettkämpfe im Fernsehen gesehen, bei denen Länder gegeneinander antraten, mit Fahnen und Hymnen, und einer am Ende oben stand und alle anderen darunter. „Das war schön und furchtbar zugleich", hatte sie gesagt. „Schön, wie sie liefen. Furchtbar, wie sie sich danach hassten, die einen oben, die anderen unten." Niemand machte das mehr so. Die Grenzen, um die ihre Urgroßeltern Kriege geführt hatten, waren zu Linien auf alten Karten geworden, über die man redete wie über das Wetter von gestern. Und doch, hatte Stieglitz Aïssatou am Morgen erklärt, gebe es noch feine Reste - Menschen, die sich fremder fühlten, als sie waren, Sprachen, die einander nicht trafen, alte Erinnerungen, die wie Sand in einem Schuh drückten. „Ein Fest kann diesen Sand ausschütten", hatte es gesagt. „Nicht weil ich es ausrechne. Weil ihr miteinander spielt."

Den ganzen Vormittag lief Aïssatou über den Platz und sammelte keine Punkte, sondern Menschen. Sie lernte ein paar Worte Wolof einem Mädchen aus Korea bei und bekam dafür drei koreanische Wörter zurück, von denen sie zwei sofort wieder vergaß. Sie trug Ringe und Tücher und einmal einen ganzen langen Bambusstab, an dem zwölf Kinder aus zwölf Ecken der Welt zogen, um eine Glocke zum Klingen zu bringen, die ganz oben hing und auf keine Weise allein erreichbar war. Stieglitz war überall und nirgends - es flüsterte Übersetzungen, wenn zwei sich nicht verstanden, es sagte einem schüchternen Kind, dort drüben suche jemand noch eine vierte Hand, es löste Knoten, die niemand sonst sah. Aber es spielte nicht. „Spielen", sagte es einmal, als Aïssatou fragte, warum es nicht mitmache, „ist das Einzige, was ich euch nicht abnehmen kann. Ich kann euch zusammenbringen. Lachen müsst ihr selbst."

Es lief nicht alles glatt. Am Nachmittag gab es einen Streit, einen echten, und Aïssatou stand mittendrin. Eine Gruppe Jungen, älter als sie, hatte beschlossen, das Spiel doch zu einem Wettkampf zu machen - sie zählten heimlich, wer die meisten Ringe getragen hatte, und einer von ihnen, groß und laut, schubste ein kleineres Kind beiseite, das zu langsam war. Das kleinere Kind, ein Junge aus Haiti, fiel in den Sand und blieb sitzen, und für einen Moment war die alte Sache da, die hässliche: einer oben, einer unten. Aïssatou spürte, wie ihr selbst der Ehrgeiz vom Morgen wieder in die Beine stieg, der Wunsch, es dem Großen heimzuzahlen, ihn zu besiegen.

„Du kannst ihn nicht besiegen", sagte Stieglitz leise an ihrem Handgelenk. „Es gibt hier kein Besiegen. Aber du kannst etwas tun, das er nicht versteht. Schau ihn dir an. Er spielt seit einer Stunde allein, weil keiner mit ihm vier Hände machen will. Er zählt, weil er nicht weiß, wie man mitmacht." Aïssatou sah hin, und es stimmte: Der große Junge stand für sich, mit verschränkten Armen, und niemand kam zu ihm. Sie ging nicht zu dem Kind im Sand, um den Großen anzuklagen. Sie ging zu dem Großen und sagte: „Wir brauchen eine vierte Hand. Kommst du?" Er sah sie misstrauisch an, als wittere er eine Falle. Dann kam er. Und das haitianische Kind, das aus dem Sand aufgestanden war, klatschte sich den Staub ab und nahm die dritte Stelle, neben dem, der es geschubst hatte, und zusammen trugen sie einen Ring, und der große Junge hörte auf zu zählen, weil es nichts mehr zu zählen gab.

„Wie hast du das gewusst?", fragte Aïssatou Stieglitz später. „Dass er nur nicht wusste, wie man mitmacht."

„Ich habe gesehen, dass er allein stand und zählte", sagte Stieglitz. „Sehen kann ich gut. Aber dass du zu ihm gehst statt zu dem Kind im Sand - das habe ich nicht gewusst. Das hast du entschieden. Ich hätte dir nur sagen können, wer einsam ist. Was du mit dieser Einsamkeit machst, das war deins. Genau da hört meine Hilfe auf und fängt das Fest an."

Als die Sonne tief stand und das Meer hinter dem Platz golden wurde, kam das, worauf das ganze Fest hinauslief, und Aïssatou begriff erst da, was es mit dem Spiel ohne Sieger auf sich hatte. In der Mitte des Platzes lag, über den ganzen Tag entstanden, ein riesiges Bild aus den Tüchern, Ringen, Bändern und Stäben, die die Kinder getragen hatten - kein Mensch hatte es entworfen, es war Stück für Stück gewachsen, jede Farbe von anderen Händen gelegt. Von oben, sagte Stieglitz, sehe es aus wie ein Vogel, der die Flügel ausbreite, und kein einzelnes Kind könne sagen, welcher Teil von ihm sei, weil jeder Teil von vielen sei. „So ein Bild", sagte Stieglitz, „kann nur entstehen, wenn keiner gewinnt. Sobald einer gewinnen will, zerfällt es in Einzelteile, die einander wegnehmen. Heute hat niemand gewonnen. Deshalb steht es da."

Die Trommeln setzten ein, alle zugleich, und die Kinder fassten sich an den Händen rund um das Bild, das sie gemacht hatten, ein Ring aus tausend Kindern um einen Vogel aus tausend Farben, und sie hoben die Arme und ließen sie sinken, hoben und sinken, wie Atmen, wie Flügel. Aïssatou stand zwischen dem haitianischen Jungen und dem großen, der nicht mehr zählte, und sie sang ein Lied mit, dessen Sprache sie nicht kannte, dessen Melodie aber jeder kannte, weil sie an diesem Tag erfunden worden war, von allen zugleich.

„Großmutter wird das nicht glauben", sagte Aïssatou atemlos in ihr Handgelenk. „Ein Spiel, bei dem keiner gewinnt, und es ist das Beste, was ich je gespielt habe."

„Erzähl es ihr trotzdem", sagte Stieglitz. „Sag ihr, die Spiele, von denen sie geträumt hat, gibt es jetzt. Die mit Fahnen, bei denen einer oben stand - die waren ein Anfang, denn sie ließen Menschen zusammenkommen, die sich vorher nur bekriegt hatten. Aber sie blieben auf halbem Weg stehen. Sie brachten die Menschen an einen Ort und ließen sie dann gegeneinander antreten. Heute habt ihr den ganzen Weg gemacht. Ihr seid zusammengekommen und habt nicht gegeneinander gespielt, sondern miteinander. Das ist nur ein kleiner Schritt weiter. Aber es ist der, der den Sand aus dem Schuh schüttelt."

Aïssatou sah über den Platz, über die tausend Hände, die noch immer stiegen und sanken, über das Bild des Vogels, das im letzten Licht leuchtete, und sie verstand endlich, was Stieglitz am Morgen gemeint hatte mit dem Verweben. Sie hatte als ein Mädchen begonnen, das schneller laufen wollte als alle, und sie endete als ein Faden in etwas Großem, das ohne sie nicht dasselbe gewesen wäre und das doch keinem allein gehörte.

„Stieglitz", sagte sie, als die Trommeln langsamer wurden und der Abend hereinbrach. „Spielst du nächstes Jahr wieder mit uns? Also - bist du wieder dabei?"

„Ich bin dabei", sagte Stieglitz. „Am Rand, wo ich hingehöre. Ich werde euch wieder zusammenfädeln, wenn sich Knoten bilden, und übersetzen, wenn zwei sich nicht verstehen. Aber das Schönste werde ich wieder nicht tun, weil ich es nicht kann. Das Schönste werdet ihr tun. Ihr werdet lachen, und ihr werdet jemanden finden, der ganz anders ist als ihr, und ihr werdet zusammen etwas heben, das keiner allein heben kann. Und am Ende werdet ihr nicht wissen, wem es gehört. Genau das, kleines Mädchen, ist der Sieg, den ein Spiel ohne Sieger gewinnt."

Aïssatou nahm ihr Glas - sie hatte gar keins, aber sie tat, als hätte sie eines, und hob es gegen das Meer, gegen den Vogel aus Tüchern, gegen die tausend Hände, die langsam zur Ruhe kamen. Hinter ihr ging die Sonne ins Wasser, und über Dakar lag, in einem Dutzend Sprachen, derselbe leise Lärm von Menschen, die einander gefunden hatten, ohne einander besiegen zu müssen - ein Schwarm aus lauter Farben, der nach Hause flog und schon wusste, dass er im nächsten Jahr wiederkäme.