2075: Mit den Bären leben

Die Schafe waren am Morgen unruhig gewesen, und Rosaria hatte es gewusst, ehe sie den Stall öffnete: In der Nacht war etwas im Tal gewesen. Sie fand keine Spur von Blut, kein gerissenes Tier, nur einen umgestürzten Futtertrog und im weichen Boden am Bach einen Abdruck, breiter als ihre beiden Hände nebeneinander, mit fünf tiefen Krallenlöchern davor. Sie kniete sich hin, die alten Knie protestierten, und legte die Finger in den Abdruck. „Er ist zurück", sagte sie halblaut. „Nach all den Jahren." Über ihr, in den Buchen, hämmerte ein Specht, als wolle er es bestätigen.

„Es ist eine Bärin", sagte eine Stimme aus dem kleinen Gerät an Rosarias Gürtel, ruhig und nüchtern. „Eine ausgewachsene. Sie ist diese Nacht von der Anhöhe gekommen, hat am Trog gerochen, das Mehl gefressen, das verschüttet war, und ist wieder hinauf in den Wald. Sie hat kein Schaf angerührt. Sie wollte das Mehl." Eine kurze Pause. „Ich nenne mich Specht. Der Vogel klopft an die Rinde und hört, was darunter lebt - Käfer, die kein Mensch je sieht. So ähnlich arbeite ich. Ich höre und sehe, was im Wald geschieht und was die Bären tun, und ich sage es euch. Damit ihr nicht ratet. Raten ist es, was Angst macht."

Rosaria war zweiundsiebzig und hütete Schafe, seit sie sieben war, und sie hatte ihr Leben lang von den Bären nur in Erzählungen gehört - wie ihr Großvater einen erschossen hatte, den letzten der Gegend, und wie es danach hundert Jahre keinen mehr gegeben hatte. Die Wälder waren leerer geworden, die Dörfer auch, die Jungen waren fortgezogen in eine Welt, in der man nicht mehr für jedes Brot kämpfen musste. Und nun, wo der Apennin sich wieder bewaldete, wo das Wild zurückkam und das Tal wilder wurde, als Rosaria es je gekannt hatte, kamen auch sie zurück, über die Bergrücken, aus den letzten Rückzugsorten - die Bären.

Im Dorf war es nicht der umgestürzte Trog, der die Angst entzündete, sondern eine Erzählung, die schneller war als die Wahrheit. Bis zum Mittag wussten alle, ein Bär habe Rosarias Herde überfallen; bis zum Abend war aus dem einen Bär ein Rudel geworden, und aus dem gefressenen Mehl ein gerissenes Lamm. Giulio, der unten am Hang seine Ziegen hielt und der ein ängstlicher Mensch war, der sich für mutig hielt, redete davon, dass man Gewehre brauche, wie es sie früher gegeben habe. „Bevor sie ein Kind holen", sagte er auf der Piazza, und mehrere nickten, nicht weil sie es glaubten, sondern weil die Angst eine Richtung suchte.

„Bären holen keine Kinder", sagte Specht, als Rosaria abends allein in ihrer Küche saß und das Gerede wiederholte. „In hundert Jahren ist in diesem ganzen Gebirge kein Mensch von einem Bären getötet worden. Sie sind scheu. Sie fürchten euch mehr, als ihr sie fürchtet. Das Einzige, was gefährlich wird, ist eine Bärin, die gelernt hat, dass beim Menschen leichtes Futter steht - offene Tröge, ungesicherte Mülltonnen, Obst, das am Boden fault. Dann kommt sie wieder und wieder, und irgendwann steht sie einem Menschen zu nah. Nicht der Hunger der Bärin ist das Problem. Es ist das, was wir ihr beibringen, ohne es zu wollen."

„Und was sollen wir tun?", fragte Rosaria. „Hungern lassen kann ich sie nicht. Aber ich kann auch keine Herde verlieren."

„Du sollst nichts allein tun", sagte Specht. „Das ist der Punkt, an dem ich am wenigsten ausrichten kann. Ich kann dir sagen, wo die Bärin ist, jede Nacht. Ich kann dir sagen, wann sie näher kommt und warum. Aber ob das Dorf lernt, mit ihr zu leben, statt sie zu erschießen - das hängt nicht an dem, was ich sehe. Es hängt daran, ob ihr einander zuhört. Und das könnt nur ihr."

Es war Rosaria, die die erste Hürde nahm, und sie nahm sie aus alter Hirtenvernunft, nicht aus Liebe zu Bären. Sie hatte als Mädchen noch große Hunde gekannt, weiße, schwere Tiere, die bei der Herde schliefen und keinen Wolf duldeten, und sie erinnerte sich, dass es solche Hunde in den abruzzischen Tälern noch gab. Specht half ihr, zwei zu finden - keine Wachhunde, die bellten, sondern alte Herdenschutzhunde aus einer Linie, die seit Jahrhunderten zwischen Schaf und Raubtier stand. „Ein guter Hund", sagte Specht, „löst das, was kein Gewehr löst. Er tötet die Bärin nicht. Er sagt ihr nur: Hier nicht. Geh weiter. Und die Bärin, die nicht dumm ist, geht weiter. So bleiben beide am Leben."

Aber zwei Hunde retteten nicht das Dorf vor seiner Angst. Die wuchs weiter, gespeist von Giulio, der nun einen Antrag stellen wollte, die Bärin „entnehmen" zu lassen - ein sauberes Wort fürs Töten -, und es kam zu einer Versammlung im alten Gemeindesaal, an einem regnerischen Abend, bei der das halbe Tal auf den Bänken saß und die Stimmen lauter wurden, als es dem Thema guttat. Specht schwieg dort. „Das ist nicht mein Raum", hatte es Rosaria vorher gesagt. „Eine Maschine, die den Menschen sagt, wovor sie keine Angst haben sollen, macht die Angst nur größer. Du musst reden. Du kennst die Schafe. Dir glauben sie eher als mir."

So stand Rosaria auf, eine kleine, krumme Frau, und erzählte, was wirklich geschehen war - kein Lamm, nur Mehl -, und sie erzählte von ihrem Großvater und dem letzten Bären und davon, wie still das Tal danach gewesen sei, hundert Jahre lang, und ob sie das wieder wollten, diese Stille. „Ich habe mehr Angst um meine Schafe als jeder von euch", sagte sie. „Aber meine Schafe schützt ein Hund. Nicht ein totes Tier im Wald. Ein lebendiger Hund neben der Herde." Es war Giulio, der dazwischenrief, und es war ein junger Mann namens Pietro, kaum zwanzig, neu zugezogen aus der Stadt, der das Blatt wendete - nicht mit einem Argument, sondern indem er sagte, er sei hierhergekommen, weil er ein Tal habe wollen, in dem es wieder Bären gebe, in dem die Welt nicht ganz zahm sei, und ob sie ihm das jetzt wieder wegnehmen wollten, kaum dass er da sei. Es wurde still im Saal.

Sie kamen am Ende überein, es zu versuchen - kein Gewehr, sondern ein Versuch, ein Jahr lang. Specht würde die Bärin im Auge behalten und jeden warnen, dessen Hof sie sich näherte. Die Höfe würden ihre Tröge sichern, das Fallobst wegräumen, den Müll in feste Behälter sperren, sodass die Bärin nirgends mehr lernte, dass beim Menschen leichtes Futter stand. Und wer eine Herde hatte, sollte einen Hund bekommen, das übernahm die Gemeinschaft, wie sie alles übernahm, was einer allein nicht tragen konnte.

Es ging nicht ohne Reibung. Im Hochsommer kam die Bärin doch einmal einem Hof zu nah, dem von Giulio ausgerechnet, weil dort hinter dem Stall ein Komposthaufen lag, süß und verlockend, von dem Giulio gemeint hatte, der zähle nicht. Specht weckte ihn um drei Uhr nachts. „Sie ist hinter deinem Stall. Sie will den Kompost. Mach Licht, mach Lärm, geh aber nicht hinaus - sie geht von allein, wenn du ihr nicht den Weg verstellst." Giulio tat es, mit klopfendem Herzen, und die Bärin trollte sich in den Wald, und am nächsten Morgen baute er, ohne ein Wort, einen festen Deckel über seinen Kompost. Er sagte nie, dass er Unrecht gehabt hatte. Aber er sagte auch nichts mehr von Gewehren.

Im Spätsommer geschah das, was Rosaria zur Anhängerin machte, nicht der Vernunft, sondern des Lebens. Specht rief sie eines frühen Morgens an einen Hang oberhalb der Weide. „Bleib hier, ganz ruhig, rühr dich nicht." Und durch das Unterholz unten, im ersten Licht, kam die Bärin - und hinter ihr, tapsig und rund, zwei Junge, die übereinanderpurzelten und an einem morschen Stamm nach Ameisen gruben, während die Mutter sie im Blick behielt und für einen Moment den Kopf hob und in Rosarias Richtung witterte und dann, weil von der alten Frau am Hang keine Gefahr ausging, ihre Jungen weiterführte. „Deshalb war sie so hungrig im Frühjahr", sagte Specht leise. „Sie hat für drei gefressen. Sie wollte nie deine Schafe. Sie wollte ihre Kinder durchbringen." Rosaria saß lange da, nachdem die drei verschwunden waren, und sie weinte ein wenig, und sie wusste selbst nicht ganz, warum.

Das Tal lernte langsam, was es hieß, mit Bären zu leben. Es hieß: die Tröge schließen. Es hieß: die Hunde füttern und ehren. Es hieß: bei Dämmerung nicht allein und lärmend durch den Wald gehen, sondern aufmerksam, wie man durch das Haus eines anderen geht. Es hieß auch, etwas zu gewinnen, das Rosaria nicht erwartet hatte - die Jungen kamen, um die Bären zu sehen, von weit her, mit Ferngläsern, und das Dorf, das fast leer gewesen war, hatte plötzlich wieder ein Gasthaus und Stimmen am Abend, und manche von denen, die kamen, blieben.

„Du siehst sie jede Nacht", sagte Rosaria einmal zu Specht, im Herbst, als die Bärin sich für den Winter eingrub und das Tal still wurde. „Wirst du das vermissen, wenn sie schläft?"

„Ich vermisse nichts so wie ihr", antwortete Specht. „Aber ich habe etwas gelernt von euch, das ich vorher nur als Zahl kannte. Ich kann euch sagen, wo die Bärin ist, wann sie kommt, was sie will - das ist viel, und kein Mensch kann es ohne mich. Aber ob ein Dorf eine Bärin als Nachbarin annimmt oder als Feind: das ist eine Entscheidung des Herzens, und die trefft nur ihr. Ich habe euch die Angst nicht genommen. Ihr habt sie euch genommen, indem ihr genug wusstet, um nicht mehr blind zu fürchten. Mehr war es nicht. Und mehr brauchte es nicht."

Rosaria stand auf dem Hang, wo im Frühjahr der breite Abdruck gewesen war, und schaute hinauf in den Wald, der nun ihr Tal mit etwas teilte, das größer und älter war als das Dorf. Über ihr klopfte ein Specht, der echte, gegen die Rinde einer Buche, hörte, was darunter lebte, und flog weiter. „Schlaf gut", sagte Rosaria zum Berg, zur Bärin, zu den zwei runden Jungen, die jetzt irgendwo unter der Erde im Warmen lagen. Im nächsten Frühjahr würden sie wieder herauskommen, größer, und das Tal würde da sein und auf sie warten, nicht mit Gewehren, sondern mit Hunden und verschlossenen Trögen und der mühsam errungenen Weisheit, dass man ein Land nicht besitzt, sondern bewohnt - gemeinsam mit dem, was darin lebt.