2074: Hundert Jahre jung

Otis war hundertachtzehn, als er beschloss, noch einmal tanzen zu lernen, und der Grund war, dass Mei es schön fände.

Sie waren seit achtzig Jahren verheiratet, Otis und Mei, und gehörten zu den ersten Menschen einer Art, die es vorher nie gegeben hatte: gesund bis weit über hundert, nicht hinfällig, nicht dahinsiechend, sondern wach, beweglich, ganz da. Die Medizin hatte das Altern nicht abgeschafft - sterben würden sie, irgendwann, das wussten beide und fürchteten es nicht. Aber sie hatte das Zerfallen vom Altwerden getrennt. Man wurde alt, ohne zu verfallen. Hundertzwanzig Jahre, gesund, war keine Seltenheit mehr, und das Wichtigste daran: Es war keine Sache der Reichen geblieben, wie man früher gefürchtet hatte. Es gehörte allen.

Baucis hatte das möglich gemacht - oder vielmehr die ganze Familie von Gesundheitsbegleitern, von denen Baucis einer war, der seit sechzig Jahren bei Otis und Mei lebte. Baucis war kein Arzt, sondern ein Begleiter: einer, der mitwuchs, der die langsamen Veränderungen eines sehr langen Lebens kannte, der eingriff, lange bevor etwas zur Krankheit wurde. Benannt war Baucis nach der alten Frau aus der Sage, die mit ihrem Mann Philemon so lang und treu zusammenlebte, dass die Götter ihnen den einen Wunsch erfüllten: im selben Augenblick zu sterben, damit keiner den anderen betrauern musste.

Der junge Theo, der nebenan wohnte, war dreiundzwanzig, und er sagte eines Abends, beim Wein auf der Terrasse, etwas, das Otis und Mei aufhorchen ließ.

„Ich weiß nicht, ob ich das will", sagte Theo. „So lange leben. Hundertzwanzig Jahre. Es macht mir eher Angst. Was soll man mit so viel Zeit? Ich hab jetzt schon manchmal das Gefühl, ich weiß nicht, wofür ich aufstehe. Und das soll dann hundert Jahre so gehen?"

Mei, hundertsechzehn, klein und aufrecht, sah ihn lange an. „Das ist die wichtigste Frage, die du stellen kannst", sagte sie. „Und fast niemand stellt sie. Alle reden davon, wie man länger lebt. Kaum einer fragt, wofür."

„Und ihr wisst es? Wofür?"

„Heute ja", sagte Otis. „Aber das mussten wir lernen. Es kam nicht von selbst. Es gab eine Zeit, da haben wir beide fast aufgegeben. Frag Baucis. Er war dabei."

„Es war im Jahr eurer neunzig", sagte Baucis. „Ihr wart beide um die neunzig, gesund, und ihr hattet - verzeih, Otis - eine schwere Zeit. Eine Leere. Die Kinder waren längst erwachsen, die Berufe lange vorbei, die Dinge, die ein Leben früher füllten, alle getan. Und vor euch lagen noch dreißig Jahre. Dreißig gesunde Jahre, und keine Idee, wofür. Das ist die Krankheit der langen Leben, und sie ist gefährlicher als jede körperliche. Ich kann einen Körper hundertzwanzig Jahre gesund halten. Ich kann ihm nicht sagen, wofür."

„Was habt ihr gemacht?", fragte Theo.

„Wir haben aufgehört, das Leben als Vorrat zu sehen", sagte Mei. „Das war der Fehler. Wir dachten, viel Zeit sei wie viel Geld - etwas, das man hat, einen Vorrat, der einen sicher macht. Aber Zeit ist nicht wie Geld. Ein Vorrat an Zeit, mit dem man nichts anfängt, ist keine Sicherheit. Er ist eine Last. Wir lagen auf unserem Vorrat wie ein Drache auf seinem Gold und wurden unglücklich dabei."

„Und dann?"

„Dann hat Otis angefangen, Geige zu lernen", sagte Mei und lachte. „Mit einundneunzig. Schrecklich. Es klang drei Jahre lang grauenhaft."

„Es klingt immer noch nicht gut", sagte Otis würdevoll. „Aber darum geht es nicht. Es ging darum, etwas anzufangen, von dem ich wusste, dass ich es nie ganz beherrschen würde. Das war das Geheimnis. In einem kurzen Leben muss alles einen Zweck haben, weil die Zeit knapp ist - man lernt, um zu können, man arbeitet, um zu erreichen. In einem langen Leben kann man endlich Dinge tun, die keinen Zweck haben außer dem Tun selbst. Ich werde die Geige nie können. Ich werde mein Leben lang Anfänger bleiben. Und das ist das Schönste daran. Ich darf für immer am Anfang von etwas stehen."

Mei nickte. „Und ich habe angefangen, die Sprachen der Welt zu lernen, eine nach der anderen, nicht um sie zu beherrschen, sondern um jedes Jahrzehnt in einer neuen zu denken. Ich bin jetzt bei der elften. Jede macht mich zu einem anderen Menschen. Mit hundertsechzehn bin ich neugieriger als mit dreißig, weil ich endlich Zeit habe für die Neugier, die mir die Knappheit früher verboten hat."

Theo schwieg. „Aber langweilt es euch nicht irgendwann?", fragte er dann. „Achtzig Jahre miteinander. Ihr kennt euch doch in- und auswendig."

Otis und Mei schauten sich an, und in dem Blick lag etwas, das Theo nicht ganz verstand, das ihn aber berührte.

„Das dachten wir auch, einmal", sagte Otis. „Mit fünfzig Jahren Ehe dachten wir, wir wüssten alles voneinander. Es war ein Irrtum. Ein Mensch ist kein Buch, das man ausliest. Mei ist mit hundertsechzehn ein anderer Mensch als die Frau, die ich mit dreißig geheiratet habe - sie hat elf Sprachen in sich, sie hat Sorgen und Freuden gehabt, von denen die junge Mei nichts ahnte. Ich bin nicht achtzig Jahre mit derselben Frau verheiratet. Ich bin mit einer Reihe von Frauen verheiratet gewesen, die alle Mei hießen und alle anders waren, und ich habe jede von ihnen geliebt, und die nächste kenne ich noch nicht. Das ist es, was ein langes Leben mit der Liebe macht, wenn man es richtig macht. Es macht sie nicht schal. Es gibt ihr Zeit, sich immer wieder neu zu erfinden."

„Und wenn einer von euch stirbt?", fragte Theo leise, und es war eine kühne Frage, aber die beiden alten Menschen nahmen sie nicht übel.

„Dann wird der andere trauern, sehr", sagte Mei ruhig. „Wir reden darüber. Wir verstecken es nicht. Wir haben Baucis gebeten, uns nicht künstlich am Leben zu halten, wenn die Zeit kommt - gesund leben, ja, aber nicht erzwungen weiterleben. Ein Leben hat ein Maß, auch ein langes. Wir hoffen, nah beieinander zu gehen, wie die beiden in der Sage, nach denen Baucis heißt. Aber wenn nicht, dann trägt der, der bleibt, die Erinnerung weiter. Das ist kein Grund, nicht zu lieben. Im Gegenteil." Sie nahm Otis' Hand. „Dass es ein Ende hat, macht es kostbar. Auch nach achtzig Jahren. Vielleicht gerade nach achtzig Jahren."

Theo blieb lange still an jenem Abend. Und dann, im Verlauf der nächsten Monate, geschah etwas mit ihm - Otis und Mei nahmen ihn mit, in ihr Leben, zu Meis Sprachkreis, zu Otis' grauenhaftem Geigenunterricht, und Theo, der nicht gewusst hatte, wofür er aufstand, fand langsam Dinge, die keinen Zweck hatten außer dem Tun, und merkte, dass die Angst vor dem langen Leben in Wahrheit eine Angst vor dem leeren Leben gewesen war - und dass ein Leben sich nicht von selbst füllte, weder ein kurzes noch ein langes, sondern dass man es füllen musste, jeden Tag, mit dem, was einem das Aufstehen wert war.

Theo fand sein Wofür an einem unerwarteten Ort. Mei nahm ihn eines Tages mit zu einem Kreis, in dem sehr alte Menschen ihre Lebensgeschichten an junge weitergaben, mit Hilfe von Erinnerungs-KIs, und bat Theo, einem alten Mann beim Aufschreiben zu helfen, der seine Hände nicht mehr ruhig genug hatte. Theo saß drei Nachmittage bei dem Mann, hörte zu, schrieb, fragte nach - und merkte am vierten, dass er sich zum ersten Mal seit Langem auf das Aufstehen gefreut hatte. „Ich glaube, das ist es", sagte er abends verwundert zu Mei. „Nicht etwas Großes. Nur: jemandem zuhören, der sonst keiner mehr zuhört." - „Das ist nie etwas Kleines", sagte Mei. „Du hast in drei Nachmittagen gefunden, wofür manche hundert Jahre brauchen. Halt es fest. Und such dir das nächste, wenn es dich nicht mehr füllt. So macht man das, ein langes Leben lang."

„Baucis", sagte Theo einmal, als er die beiden Alten tanzen sah - Otis hatte es tatsächlich gelernt, ungelenk, glücklich, Mei in den Armen, hundertachtzehn und hundertsechzehn, auf der Terrasse, zu einer Musik aus einem langen Leben. „Du hältst ihre Körper gesund. Aber das da - das hast nicht du gemacht, oder?"

„Nein", sagte Baucis. „Ich kann einem Menschen hundertzwanzig gesunde Jahre geben. Das ist viel, und es ist nichts. Denn ein gesundes leeres Leben ist schlimmer als ein kurzes volles. Was die beiden mit ihren Jahren machen - das Tanzen, die Sprachen, die immer neue Liebe -, das ist ihres. Ich habe ihnen die Zeit gegeben. Wofür, das mussten sie selbst finden, und sie hätten fast verzweifelt dabei, mit neunzig. Das ist die eigentliche Aufgabe des langen Lebens, und keine Medizin löst sie: nicht zu fragen, wie man die Jahre füllt, sondern womit sie es wert sind. Ich kann den Drachen vom Tod fernhalten. Vom Gold heruntersteigen muss er selbst."

Otis und Mei tanzten weiter, in den Abend hinein, zwei Menschen von zusammen zweihundertvierunddreißig Jahren, und es sah nicht aus wie das Ende von etwas, sondern wie der Anfang, immer wieder, Jahr um Jahr, der Anfang.

Theo schaute zu und hatte keine Angst mehr vor seinen hundert Jahren. Er hatte jetzt eine andere Frage, eine bessere: nicht wie lange, sondern wofür. Und das, hatten ihm die beiden Alten beigebracht, war eine Frage, die man ein ganzes langes Leben lang immer wieder neu und immer wieder schön beantworten durfte.

Das trug - hundert Jahre lang und länger, das trug.