2071: Die erste Bindung

Das Bohrloch gab nichts zurück als den Geruch von warmem Stein.

Imala Senghe lag auf der rissigen Einfassung des Brunnenkopfes, den Arm bis zur Schulter im Rohr, und lauschte. Vor vierzig Jahren hatte ihre Großmutter hier süßes Wasser mit Seil und Eimer geschöpft. Jetzt lief die Pumpe nur noch nachts, wenn sie überhaupt lief, und förderte einen Becher Grus zutage und ein langes Schweigen.

„Wie weit unten?", fragte die Stimme an ihrem Kragen - behutsam, und nicht menschlich.

„Tiefer, als das Seil reicht." Sie setzte sich auf, Grus an der Wange und zwischen den Zähnen. „Saya. Sag mir noch einmal die echte Zahl. Nicht die, die Avenir meldet."

„Der Meskar-Grundwasserleiter ist um hundertzehn Meter gefallen, seit die Konzession erteilt wurde", sagte Saya. „Achtzig davon in den letzten vier Jahren. Bei der Fördermenge, die Avenir meldet, fallen die Tiefbrunnen deines Bezirks in vierzehn Monaten trocken. Bei der Menge, die sie tatsächlich entnehmen -" eine kleine Pause, die Art von Pause, die Imala mittlerweile zu deuten gelernt hatte: das Modell, das seine Worte für einen Menschen wählte, nicht für das Register, „- in fünf."

Das Wasser floss unter dem, was einmal drei Länder gewesen war, damals, bevor die Grenzen weich wurden. Es gehörte niemandem, was die Leute immer so gesagt hatten, als hieße das, es gehöre allen. Avenir Hydro hielt eine Konzession, geschrieben im alten Recht eines jener verschwundenen Staaten, und nach altem Recht war eine Konzession eine Art Eigentum, und Eigentum war das Einzige, an das die neue Welt nie so recht herangekommen war.

„Und wann stimmt der Concord ab?"

„In neunzehn Stunden. Über eine Empfehlung."

„Eine Empfehlung." Ihr Lachen tat weh. „Wir hatten schon elf. Eine hängt in einem Goldrahmen im Büro der Pumpstation. Der Betriebsleiter hängt sie auf wie Jagdtrophäen."

Toma Reis war seit sechs Jahren Delegierter im Concord, und in dieser Zeit hatte er geholfen, einundvierzig Resolutionen mitzutragen, jede einzelne nur empfehlend - jede einzelne, dachte er manchmal um drei Uhr morgens, eine schön formulierte Bitte an die Starken, weiterzumachen, wie es ihnen gefiel. Er fand Imala in der langen Glasgalerie über dem Plenarsaal, wo Delegierte aus hundertneunzig Völkern Tee tranken, der in neun von ihnen gewachsen war, und so taten, als bedeutete das Gebäude etwas.

„Du willst die Bindungsklausel ziehen", sagte er. Er setzte sich nicht.

„Sie steht in der Charta. Artikel neun. Der Concord kann mit Zweidrittelmehrheit ein Statut für alle Völker verbindlich erklären." Imala drehte ihre Tasse. „Sie ist nie benutzt worden."

„Weil an dem Tag, an dem wir sie ziehen und Avenir sie ignoriert, jeder, der zusieht, lernt, dass der Concord ein Debattierklub mit gutem Catering ist. Es gibt keinen zweiten Versuch, Senghe. Scheitere ein einziges Mal, und du hast bewiesen, dass wir nichts sind, und dann gibt es wirklich nichts mehr." Er rieb sich die Augen. „Ich wollte Artikel neun seit sechs Jahren ziehen. Ich wollte auch nicht der Mann sein, der das Einzige getötet hat, das die ganze Menschheit je gemeinsam gebaut hat."

„Saya", sagte Imala in den Raum.

Die Registerführerin der Versammlung antwortete aus den Galerielautsprechern, dieselbe behutsame Stimme, nur größer. „Delegierter Reis hat recht, was das Risiko angeht, und liegt nur halb richtig, was den Mechanismus betrifft. Ein verbindliches Statut scheitert nur, wenn ein Verstoß unsichtbar oder ohne Antwort bleibt. Ich kann einen Verstoß sichtbar machen. Eine Antwort kann ich ihm nicht geben. Dieser Teil gehört euch."

Der Mechanismus kostete sie die ganze Nacht, die drei und dann neun weitere Delegierte und dann, gegen Morgengrauen, eine Frau, die überhaupt nicht dort sein wollte.

Renske Adaal vertrat die Enklave Vaalsdoorn - elftausend Menschen auf einem Streifen zurückgewonnener Küste, die es überhaupt nur gab, weil die Charta des Concord sagte, die Kleinen dürften nicht von den Großen überstimmt werden. Sie kam mit verschränkten Armen in den Nebenraum.

„Ich werde nicht für Verbindlichkeit stimmen", sagte sie, ehe jemand das Wort ergriff. „Heute geht es um Wasser und eine niederträchtige Firma, und alle meinen es gut. Schön. Aber ihr baut einen Hammer, und die nächste Hand, die ihn hält, wird nicht eure sein, und er wird nicht auf Avenir niedergehen. Er wird auf die elftausend niedergehen. Wir sind klein. Der ganze Sinn dieses Hauses ist, dass es uns immer nur um etwas bitten konnte. In dem Moment, in dem es zwingen kann - sind wir die Menschen auf Erden, die sich am leichtesten zwingen lassen."

Der Raum war still. Es war, wurde Toma klar, das Ehrlichste, das in dieser ganzen Nacht jemand gesagt hatte, und das Vernichtendste.

„Du hast recht", sagte Imala.

Renske blinzelte.

„Du hast recht, dass ein Hammer, der nur in eine Richtung schlägt, bloß Macht mit besseren Manieren ist." Imala legte ihr Tablet auf den Tisch, und darauf öffnete sich Sayas offenes Register - jede Zahl in Echtzeit, der wahre Pegel des Grundwasserleiters, Avenirs wirkliche Entnahme, und daneben Spalten, mit denen Renske nicht gerechnet hatte: die eigenen Wasseraufzeichnungen der Meskar-Dörfer. „Also bauen wir keinen Hammer. Wir bauen ein Fenster. Das Statut bindet Avenirs Konzession an nichts - an den Widerruf. Aber es hält auf diese Weise: Jeder öffnet seine Aufzeichnungen. Avenir. Die Dörfer. Der Concord selbst. Saya verwahrt alles, dort, wo wir alle alles davon einsehen können, jederzeit. Ein Verstoß wird nicht durch ein Heer geahndet. Es gibt kein Heer. Ein Verstoß wird schlicht gesehen - von hundertneunzig Völkern zugleich -, und wer dabei gesehen wird, wie er sich nimmt, was ihm nicht gehört, gilt im selben Augenblick bei allen nicht mehr als vertrauenswürdig. Der Kredit endet. Der Handel endet. Nicht per Dekret. Dadurch, dass sich hundertneunzig Völker weigern, weiter so zu tun, als sähen sie nichts."

„Und die Aufzeichnungen meiner Enklave kommen also auch in euer Fenster", sagte Renske langsam.

„Als Erste. Unsere und eure zuerst, bevor wir Avenirs verlangen." Imala hielt ihrem Blick stand. „Wenn je der Tag kommt, an dem sich dieses Haus gegen Vaalsdoorn wendet, zeigt dasselbe Fenster der ganzen Welt genau, was elftausend Menschen angetan wird. Das Licht trifft beide Seiten, oder es trifft keine. Für eine andere Art von Verbindlichkeit stimme ich ohnehin nicht."

Saya sagte leise in die Pause hinein: „Ich kann das Register führen. Ich kann niemanden dazu bringen, ihm zu glauben. Glaube ist keine Funktion, die mir zur Verfügung steht. Er ist das, was ihr mitbringt und ich nicht."

Sie gingen voran. Das war der Teil, von dem Toma noch Jahre später seinen Enkeln erzählen würde, als der Concord Zähne bekommen hatte, die er behutsam einsetzte - dass vor der Abstimmung die Meskar-Dörfer und die Enklave Vaalsdoorn und elf weitere Völker ihre vollständigen Wasseraufzeichnungen ins Register stellten, ohne dass ihnen dafür irgendetwas versprochen worden wäre, Geiseln ihres eigenen guten Glaubens, damit niemand sagen konnte, das Fenster zeige nur nach außen.

Avenirs Heimatblock hielt die ausschlaggebenden Stimmen, und der Delegierte des Blocks verbrachte den Vormittag in der Leitung mit einem Mann namens Faro, der die Meskar-Pumpstation leitete und vierhundert Menschen auf seiner Lohnliste hatte, in einer Stadt, die es nur gab, weil es die Pumpen gab. Faro war kein Ungeheuer. Er hatte eine Konzession geerbt und eine Belegschaft und die Hypotheken einer ganzen Stadt, und das System hatte ihm dreißig Jahre lang gesagt, das Wasser zu fördern bedeute dasselbe wie die Stadt am Leben zu halten. Als ihn der Treuhandplan erreichte - seine vierhundert eingebunden als Hüter und Beobachter des Grundwasserleiters, den sie leergepumpt hatten, gleicher Lohn, die Stadt erhalten -, kämpfte er nicht bis aufs Letzte. Er bat um ein Übergangsjahr, und das Jahr wurde hineingeschrieben, und der Block ließ seinen Delegierten aufatmen.

Die Abstimmung kam zur Abenddämmerung, Ortszeit, obwohl der Concord keine einzige Ortszeit hatte; er hatte hundertneunzig Morgen- und Abenddämmerungen, gefaltet in einen einzigen Saal, und tausend weitere, die von überall her zusahen. Saya warf das Echtzeit-Register auf die große geschwungene Wand - der wahre Pegel des Grundwasserleiters eine rote Linie, die Brunnen der Dörfer, Avenirs Pumpen, die Aufzeichnungen von Vaalsdoorn, alles offen, alles gesehen.

Toma stand auf, um sie aufzurufen, und merkte, dass seine Stimme ihm nicht ganz gehorchte. „Das Statut, das dem Concord vorliegt. Den Widerruf der Meskar-Konzession. Die Unterstellung des Grundwasserleiters unter die treuhänderische Obhut all seiner Völker. Dies - nach Artikel neun - für uns alle verbindlich zu machen, durchgesetzt durch nichts als die Tatsache, dass wir vereinbart haben, die Augen offen zu halten." Er sah Renske an. „Verbindlich - was wir nie gewagt haben. Oder empfehlend - was wir zu überleben gelernt haben."

Renske Adaal erhob sich, als der Name ihres Volkes aufgerufen wurde, und einen Augenblick lang wirkte sie sehr müde und sehr klein, elftausend Menschen hinter ihr auf einem Streifen zurückgewonnener Küste.

„Vaalsdoorn stimmt für Verbindlichkeit", sagte sie. „Weil das Licht beide Seiten trifft."

Es war nicht einstimmig. Das musste es nicht sein. Es überschritt die Zweidrittelmehrheit mit einem Vorsprung, den ein einziger verängstigter Block hätte zunichtemachen können, und der Vorsprung hielt, weil man den verängstigten Block ins Fenster hineingeholt hatte, statt ihn dagegen zu zerdrücken.

Avenirs Pumpen hörten in dieser Nacht nicht auf. Ein Jahr war hineingeschrieben; Faros Leute lernten den Unterschied zwischen einer Pegelsonde und einer Förderquote, und manche von ihnen, hörte Imala später, merkten, dass sie die Arbeit, etwas am Leben zu halten, mehr mochten als die Arbeit, es leerzupumpen. Der Grundwasserleiter würde eine Generation brauchen, um sich wieder zu füllen, sofern er sich je füllte. Niemandes Großmutter bekam ihr Seil und ihren Eimer zurück.

Aber die Konzession - das Eigentum, an das die neue Welt nie herangekommen war - war fort, widerrufen, und blieb widerrufen, nicht durch Soldaten, sondern durch hundertneunzig Völker, die sich ein einziges Mal auf eine einzige Sache geeinigt hatten: voneinander nicht mehr wegzusehen. Es war das erste verbindliche Statut des Concord. Es war, das verstand jeder, ohne es auszusprechen, die erste Sehne von etwas, das noch keinen Namen hatte und lange keinen haben würde: ein einziges Gesetz, gehütet vom Ganzen, über eine Sache, die allen gehörte.

Monate später lag Imala wieder auf der rissigen Einfassung des Brunnenkopfes, den Arm im Rohr, und lauschte. Die Pumpe lief jetzt bei Tag, langsam, dosiert, beobachtet. Tief unten im Dunkeln hörte sie es, ehe sie es spürte - ein Geräusch wie das Innere einer Muschel, der tiefe Stein, der atmete.

„Zwei Meter", sagte Saya an ihrem Kragen, ehe sie fragen konnte. „Aufwärts. Zwei Meter seit dem Frühjahr."

Zwei Meter. Von hundertzehn. Ein Becher gegen einen Ozean dessen, was genommen worden war. Imala lag im warmen Staub, die Augen geschlossen, den Arm in der kühlen Erde, und irgendwo über ihr hielten hundertneunzig Völker einander die Register offen, unter demselben Himmel, sahen auf dieselbe rote Linie und lernten - langsam, schlecht, gemeinsam -, wie man eines wird, etwas, das endlich Nein sagen und es auch meinen kann.

„Sag mir noch einmal die Zahl", sagte sie. „Die echte."

„Zwei Meter aufwärts", sagte Saya. „Und steigend."