2070: Das Fest, das keinem gehört

„Es muss im Frühling sein", sagte Amara und schlug mit der flachen Hand auf den langen Tisch im Gemeindesaal, „weil der Frühling allen gehört. Niemand kann sagen, der Frühling sei seiner." Sie war Köchin, kam aus einer Familie, die vor zwei Generationen aus Lagos hergezogen war, und sie hatte eine Stimme, die einen Raum füllte. „Im Februar feiert ihr eures, im April die einen, im Oktober die anderen - und im Mai feiern wir alle nichts. Also im Mai."

„Im Mai blüht bei uns gar nichts, was zählt", sagte Surinder, ihr halbes Leben ihre Nachbarin und ihr halbes Leben ihre Gegnerin, eine kleine, hartnäckige Frau mit einer Stimme so leise, dass alle verstummen mussten, um sie zu hören. „Wenn schon ein Fest des Lichts, dann im Herbst, wenn man Licht braucht. Im Mai braucht keiner Licht. Das ist sentimentaler Unsinn."

Vierzig Leute saßen im Saal, aus vierzig Ländern, und es war erst die zweite Sitzung, und schon drohte das Ganze in dem zu enden, woran solche Dinge meistens enden - daran, dass jeder das Seine wollte und keiner das des anderen. Im Display in der Mitte des Tisches, ruhig wie ein stilles Wasser, lief Reigens Stimme mit.

„Darf ich etwas einwerfen", sagte Reigen, „nicht als Schiedsrichter, sondern als Gedächtnis? Ihr streitet, als müsstet ihr zwischen Amaras Frühling und Surinders Herbst wählen. Aber niemand hat gesagt, dass ein Fest nur einmal im Jahr und nur an einem Ort der Welt geboren wird. Ich kenne hundert Feste, und kein einziges ist vom Himmel gefallen. Jedes ist über Generationen zusammengewachsen aus älteren, geliehen, vermischt, umgedeutet. Ihr versucht nicht, eines zu finden. Ihr versucht, eines zu machen. Das ist seltener und schwerer, aber es ist nichts Unmögliches. Es ist nur Arbeit."

„Und du bist die Maschine, die uns sagt, wie wir's richtig machen", sagte Surinder spitz.

„Nein", sagte Reigen. „Ich bin nach dem Reigen benannt - das ist ein alter Tanz, bei dem viele sich an den Händen halten und im Kreis gehen, und keiner steht in der Mitte und keiner führt. Jeder hat denselben Platz im Ring. Genau das soll ich hüten: dass keine Tradition in die Mitte gestellt wird und die anderen außen herumtanzen müssen. Sagen, wie es richtig ist, kann ich nicht - was richtig ist, gibt es bei einem Fest nicht. Ich kann nur sehen, wenn einer zu kurz kommt, und es sagen. Den Tanz tanzt ihr."

So begann etwas, das ein Jahr dauern sollte und das die Nachbarschaft, die nebeneinander gelebt hatte, zwang, zum ersten Mal miteinander etwas zu bauen. Sie trafen sich Woche um Woche im Gemeindesaal, und jeder brachte etwas mit aus dem, was er kannte. Amara brachte das Essen - bei ihr daheim, sagte sie, sei kein Fest ein Fest ohne einen Topf, der für dreimal so viele reichte, wie kamen, damit auch der Fremde satt würde. Ein alter Mann namens Tomas brachte das Feuer - bei ihm in den Karpaten habe man am Festabend ein Feuer entzündet, und jeder warf etwas hinein, das er loswerden wollte, einen Zettel, eine alte Klage. Ein junges Paar brachte Lampions, eine Familie brachte einen Tanz, ein scheuer Junge brachte nichts als die Idee, dass jeder einen Stein bemalen und in einen großen gemeinsamen Haufen legen solle, einen Stein für jeden, der dabei war.

Und Reigen hörte zu und merkte sich alles und tat das, was kein einzelner Mensch konnte: Es behielt die vierzig Bräuche im Kopf, sah, welcher mit welchem zusammenpasste und welcher einen anderen verletzte. „Tomas' Feuer und Amaras Topf vertragen sich", sagte es einmal. „Aber wenn ihr das Feuer in der Mitte entzündet, wie Tomas es kennt, dann steht das Feuer in der Mitte des Reigens - und für drei Familien hier ist das Feuer heilig und gehört nicht in die Mitte eines Festes, an dem getanzt und gelacht wird. Stellt es an den Rand, dann kann der, dem es heilig ist, still davor stehen, und der, dem es Wärme ist, sich daran wärmen, und keiner tritt dem anderen zu nahe. Ich sage euch das nicht, weil es Regel ist. Ich sage es, weil ich die drei Familien gefragt habe und sie es mir gesagt haben und sie zu leise sind, es selbst quer durch den Saal zu rufen."

Das war Reigens eigentliche Arbeit - nicht zu entscheiden, sondern die Leisen hörbar zu machen, damit kein Brauch unbedacht einen anderen verdrängte. Denn das war die Gefahr: nicht der offene Streit, den man sah, sondern das stille Übergehen, das man nicht sah. Das Stärkere setzte sich von selbst durch, das laute Essen, der mitreißende Tanz, und das Leise, das Scheue, ging unter, ohne dass es jemand böse meinte. Reigen zählte die Stimmen, die sonst niemand zählte.

Der wahre Bruch aber lief mitten durch den Saal, und er hatte einen Namen: Amara und Surinder. Die beiden Frauen waren seit zwanzig Jahren Nachbarinnen und seit neunzehn zerstritten, über etwas so Kleines, dass keine sich mehr genau erinnerte - ein überhängender Ast, ein falsches Wort über die Kinder, ein Zaun. Sie konnten in einem Raum nicht beieinander sein, ohne dass die Luft sich auflud, und sie zogen mit ihrem alten Krieg die halbe Nachbarschaft in zwei Lager. Wenn dieses Fest an irgendetwas scheitern würde, dann an den beiden.

Es kam zum Eklat über das Brot. Amara wollte ihr Brot backen, das große, geflochtene, das in ihrer Familie zu jedem Fest gehörte. Surinder sagte, dann müsse auch ihres gebacken werden, das dünne, das man über offener Flamme blähte - und keine wollte, dass das Brot der anderen neben dem ihren auf dem Tisch lag, denn das hätte ja geheißen, sie seien gleich viel wert, und das ertrugen sie nach neunzehn Jahren nicht. Der Streit wurde laut und alt und hatte mit Brot nichts mehr zu tun, und der ganze Saal saß betreten und sah zu, wie das Fest, an dem sie ein halbes Jahr gebaut hatten, an zwei sturen Frauen zerbrach.

„Ich kann das nicht lösen", sagte Reigen leise, als der Lärm sich für einen Atemzug legte. „Ich habe es versucht und ich gebe es zu: Das ist nicht meine Arbeit. Ich kann Bräuche zusammenfügen. Ich kann zwei Menschen nicht versöhnen, die nicht versöhnt werden wollen. Das ist etwas, das nur ein Mensch einem anderen schenken kann, freiwillig, und keine Maschine kann es ihm abnehmen." Eine Pause. „Aber ich habe eine Frage, an euch beide. Was, wenn ihr ein Brot backt? Eines. Zusammen. Nicht deines neben ihrem. Ein neues, das es nirgends gibt, halb geflochten, halb über der Flamme gebläht, das keiner von euch je gegessen hat und das keiner von euch gehört. Ich weiß nicht, ob es schmeckt. Das müsstet ihr herausfinden. Mit euren Händen, in einer Küche, zusammen."

Es wurde sehr still. Die beiden Frauen sahen sich an, über neunzehn Jahre hinweg, und Amara, die nie um ein Wort verlegen war, fand keines. Es war Surinder, die Leise, die schließlich sagte: „Es wird nicht aufgehen. Mein Teig und ihr Teig, das passt nicht." - „Dann passt es nicht", sagte Amara, „und dann backen wir's nochmal." Und das war, nach neunzehn Jahren, das Versöhnlichste, was zwischen ihnen gesagt worden war.

Sie verbrachten drei Abende in Amaras Küche, allein, ohne Reigen, das sie ausdrücklich nicht dabeihaben wollten. Das erste Brot geriet zu einem Klumpen und das zweite verbrannte und beim dritten lachten sie zum ersten Mal seit zwanzig Jahren gemeinsam, über ihr missratenes Werk, und beim siebten gelang etwas, das es nirgends auf der Welt gab - ein Brot, halb geflochten, halb gebläht, von einer Art, die keine von beiden je gegessen hatte. Sie nannten es nach keiner von beiden. Sie gaben ihm einen neuen Namen, den sie sich ausdachten, der in keiner ihrer Sprachen etwas bedeutete und darum in beider Mund passte.

Das Fest fand statt an einem Abend zwischen Frühling und Sommer - sie hatten sich am Ende auf den Übergang geeinigt, auf die Schwelle, die keinem gehörte. Es gab Tomas' Feuer am Rand, davor stand der alte Mann still und davor wärmten sich die Kinder. Es gab Amaras Topf, der für dreimal so viele reichte. Es gab die Lampions und den bemalten Steinhaufen, der höher wuchs, als sie Bewohner waren, weil Fremde dazukamen und auch einen Stein legten. Es gab den Tanz, und gegen Mitternacht fassten sie sich tatsächlich an den Händen, vierzig Herkünfte, und gingen im Kreis, und keiner stand in der Mitte.

Und es gab das Brot. Es lag auf dem langen Tisch, ein einziges, von Amara und Surinder gemeinsam gebacken, und die Nachbarschaft brach es und aß davon, und niemand konnte sagen, wessen Brot das war, weil es niemandes war und darum allen gehörte.

„Reigen", fragte Amara spät am Abend, mit Mehl noch unter den Nägeln, „was schreibst du jetzt auf? Dass das Fest erfunden wurde, an dem und dem Tag, von dem und dem?" - „Ich schreibe gar nichts Endgültiges auf", sagte Reigen. „Das wäre der Fehler. In dem Augenblick, in dem ich festhalte, wie das Fest richtig geht, gehört es mir und nicht mehr euch, und im nächsten Jahr kommt ein Neuer, der etwas anderes mitbringt, und ich müsste ihm sagen, so steht es aber nicht im Buch. Ich halte nur fest, was war, damit es niemand vergisst - nicht, wie es zu sein hat. Was das Fest wird, entscheidet jedes Jahr, wer kommt. Es gehört keinem. Auch mir nicht. Das ist der einzige Eintrag, der zählt."

Surinder kam herüber, mit einem Stück des gemeinsamen Brotes in der Hand, und reichte es Amara, und Amara nahm es, und die beiden Frauen, die neunzehn Jahre nicht miteinander geredet hatten, standen am Rand des Festes, das sie alle gemeinsam erfunden hatten, und aßen vom selben Laib, und keine sagte ein Wort, und es war nichts mehr zu sagen.