2068: Der Wald für die Enkel

Tarō Endō kniete im nassen Lehm des Osthangs und drückte einen Setzling fest, der ihm kaum bis ans Handgelenk reichte - eine Buche, fingerdünn, mit sieben Blättern. Er war achtundsiebzig, seine Knie protestierten bei jedem Beugen, und er wusste mit der ruhigen Sicherheit eines alten Bauern, dass er den Baum, den er gerade in die Erde setzte, niemals als Baum sehen würde. In dreißig Jahren würde diese Buche eine Krone tragen, unter der man Schatten fände. In dreißig Jahren wäre er Erde. Er klopfte den Lehm an, als striche er einem Kind das Haar glatt, und richtete sich ächzend auf.

„Das ist Nummer zweihundertvierzigtausend", sagte Hain. Die Stimme kam aus dem kleinen Gerät, das Tarō am Gürtel trug, ruhig, ohne jede Feier. „Seit Beginn der Pflanzungen. Du selbst hast achttausendsiebzig davon gesetzt, mit deinen eigenen Händen, seit du dreiundvierzig warst. Ich habe es gezählt, weil sonst niemand zählt, der lange genug lebt."

„Du machst mich alt", brummte Tarō, aber er lächelte dabei. Über ihm, den Hang hinauf, stand der Wald, der schon Wald war - die ersten Pflanzungen seines Vaters, jetzt fünfzig Jahre alt, Eichen und Kastanien und Zelkoven, in denen es sang und rauschte und roch. Und unter ihm, am ausgewaschenen Südhang, lag die nackte, rotbraune Erde, die noch nichts war, wo nur die Setzlinge in ihren kleinen Reihen standen wie eine Armee von Kindern. Dazwischen, in der Mitte, stand er, ein alter Mann an der Naht zwischen dem fertigen und dem ungeborenen Wald.

Diese Hänge waren einmal kahl gewesen. Tarōs Großvater hatte ihm davon erzählt: Wie der Berg nach Jahrzehnten der Fichten-Monokultur, nach Sturm und Hangrutsch, abgeholzt und vergessen dagelegen hatte, eine rote Wunde über dem Dorf, von der bei jedem Taifun der Boden ins Tal geschwemmt wurde. Eine Gemeinschaft hatte beschlossen, das nicht hinzunehmen. Nicht eine Plantage zu pflanzen, die man in dreißig Jahren wieder abholzte, sondern einen echten Wald, einen Mischwald aus vierzig heimischen Arten, der stehen sollte, solange es das Dorf gab - einen Wald für Enkel, die noch nicht geboren waren.

„Ich heiße Hain", hatte die KI dem Dorf erklärt, vor langer Zeit, als Tarōs Vater noch lebte. „Ein Hain ist ein kleiner Wald, der einem Ort gehört und einer Zeit überdauert. Ich bin nicht hier, um Bäume zu pflanzen - Hände habe ich keine, und der Wald braucht Hände. Ich bin hier, weil dieses Werk länger dauert als ein Menschenleben, und kein Mensch kann sich vierzig Arten, zwölftausend Pflanzstellen und hundert Jahre Plan im Kopf behalten und ihn weitergeben, ohne dass etwas verlorengeht. Ich bin das Gedächtnis zwischen den Generationen. Den Wald macht ihr."

Das war die Aufgabe, die kein Mensch allein tragen konnte: die Zeit. Ein Bauer pflanzte und starb. Sein Sohn pflanzte weiter, aber er hatte vergessen, warum sein Vater am Nordhang die Eichen weiter auseinandergesetzt hatte als am Süd. Ein Plan über hundert Jahre zerfiel in den Köpfen, von Generation zu Generation, bis am Ende niemand mehr wusste, was das Ganze hatte werden sollen. Hain vergaß nicht. Hain wusste, dass an dieser Stelle vor zweiundzwanzig Jahren eine Esche eingegangen war und warum, und welche Art man stattdessen versuchen sollte, und dass die Ahornsamen aus dem oberen Hain besser keimten als die gekauften.

Aber an diesem Frühling gab es ein Problem, und es war kein Problem der Bäume.

„Kenji kommt nicht mehr zu den Pflanztagen", sagte Tarōs Tochter Aoi am Abend, als sie zu dritt am Feuer saßen, sie, ihr Vater und das stille Gerät dazwischen. Kenji war ihr Sohn, Tarōs Enkel, neunzehn Jahre alt, der in der Stadt studierte. „Er sagt, er sieht den Sinn nicht. Er sagt, er pflanzt Bäume, deren Schatten er nie sehen wird, für Leute, die er nie treffen wird. Er sagt, das ist Arbeit für Tote." Sie sah ins Feuer. „Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist es zu viel verlangt von einem jungen Menschen."

Tarō schwieg lange. Das war die wahre Gefahr für den Wald - nicht der Taifun, nicht der Borkenkäfer, nicht die Dürre, die jetzt häufiger kam. Es war, dass eine Generation aufhörte zu glauben, dass es sich lohnte, für die Übernächste zu pflanzen. Ein Wald, den man hundert Jahre lang pflanzte, brauchte in jeder Generation Hände, die freiwillig gruben, ohne je die Ernte zu sehen. Riss die Kette einmal, war alles davor umsonst.

„Ich rede mit ihm", sagte Tarō.

Kenji kam zu Pfingsten ins Dorf, höflich, verschlossen, mit der Ungeduld der Jungen, die fanden, ein satt gewordener Erdteil habe Dringenderes zu tun, als Bäume in Reihen zu setzen. Tarō nahm ihn nicht mit zum Pflanzen. Er nahm ihn den oberen Hang hinauf, in den alten Wald, zu einer mächtigen Eiche mit einem Stamm, den drei Männer nicht umfasst hätten.

„Diesen Baum", sagte Tarō, „hat dein Ururgroßvater gepflanzt. Als Setzling, fingerdick, wie der heute Morgen in meiner Hand. Er hat ihn nie so gesehen. Er ist gestorben, als der Baum kaum mannshoch war." Er legte die Hand auf die raue Rinde. „Hain. Sag ihm, was unter dieser Eiche lebt."

„In der Krone nisten dieses Jahr neun Vogelarten", sagte Hain. „In der Rinde leben elf Käferarten, von denen zwei in der Region als ausgestorben galten, bis dieser Wald sie zurückbrachte. Die Wurzeln halten bei jedem Taifun einen Hang, unter dem hundertzwanzig Menschen wohnen. Im Schatten dieser Eiche haben fünf Generationen deiner Familie an heißen Tagen gegessen. Dein Ururgroßvater hat nichts davon gesehen. Er hat es gewusst. Das ist nicht dasselbe, aber es genügte ihm."

Kenji sah hinauf in die Krone, in das wandernde grüne Licht. „Aber warum tut man das?", fragte er, und es war kein Trotz mehr in der Frage, eher eine ehrliche Ratlosigkeit. „Wir haben doch genug. Keiner hungert, keiner friert. Wozu sich für Leute schinden, die in hundert Jahren leben und uns längst vergessen haben?"

„Weil wir genug haben", sagte Tarō. „Als die Menschen nicht genug hatten, da pflanzten sie, was sie selber ernten konnten. Schnell wachsende Bäume, schnell geschlagen, schnell verkauft. Sie konnten nicht anders, sie waren arm. Reich ist nicht, wer für sich selbst pflanzt. Reich ist, wer es sich leisten kann, für die zu pflanzen, die er nie sieht." Er lächelte. „Wir sind die erste Familie seit langem, die so reich ist. Das wäre schade, es nicht zu nutzen."

Kenji sagte an dem Tag nichts mehr. Aber am nächsten Morgen, als die Dorfgemeinschaft zum Pflanzen ausrückte, war er dabei, mit Spaten und nassen Knien, und Tarō hütete sich, ein Wort darüber zu verlieren.

Es war Hain, das Kenji die Arbeit gab, die ihn hielt. „Wir haben ein Problem, das ich nicht lösen kann", sagte die KI zu dem jungen Mann, beiläufig, während sie Setzlinge in den Lehm drückten. „Die Dürresommer kommen häufiger als im hundertjährigen Plan vorgesehen. Die Buchen am Südhang werden in dreißig Jahren leiden. Ich kann den Plan ändern, aber ich kann nicht entscheiden, ob das Dorf das will - einen Wald, der dem Klima von übermorgen gewachsen ist, statt dem von heute. Das ist eine Frage, keine Rechnung. Die müssen Menschen stellen, die in dreißig Jahren noch leben. Das bist du, nicht ich."

Kenji hielt inne, den Setzling in der Hand. „Du fragst mich?"

„Ich frage die Generation, die ernten wird, was wir heute graben", sagte Hain. „Das ist immer die, die entscheidet. Ich kann tausend Jahre rechnen. Aber wofür ein Wald da sein soll - für Vögel, für Schatten, für den Hang, für die Schönheit - das ist nichts, was man berechnet. Das wird in jeder Generation neu gewählt. Mein Auftrag ist, dass die Wahl nicht vergessen geht zwischen den Toten und den Ungeborenen. Treffen muss sie ein Lebender."

Das war es, was Kenji blieb: nicht der Schweiß, nicht die Predigt des Großvaters, sondern dass eine Aufgabe ihn brauchte, die niemand sonst tun konnte - nicht die alten Hände seines Großvaters, nicht das lange Gedächtnis der KI. Den ganzen Sommer kam er, und gegen Herbst saß er Abende lang mit Hain über den Karten und rechnete durch, welche Arten der Wald von 2100 brauchen würde, und stritt mit den Älteren darüber, und brachte sie schließlich dazu, am Südhang Eichen und Hainbuchen zu setzen statt der Buchen, die die Hitze nicht überstanden hätten.

Tarō erlebte den Herbst noch, und den Winter, und einen letzten Frühling. Er starb an einem Apriltag, an dem die Setzlinge im oberen Hain gerade ausschlugen, friedlich, in seinem Bett, das Fenster zum Wald hin offen. Sie begruben ihn am Rand der ersten Pflanzung seines Vaters, dort, wo der fertige Wald an den werdenden grenzte, und Kenji setzte über das Grab eine junge Zelkove, fingerdünn, mit sieben Blättern.

„Hain", sagte Kenji, als die Erde festgeklopft war und die anderen schon hangabwärts gingen. „Wie viele jetzt? Insgesamt."

„Zweihundertvierundvierzigtausend", sagte Hain. „Auf dem Weg zu vierhunderttausend. Der Wald wird vollendet sein, wenn deine noch ungeborenen Kinder so alt sind, wie dein Großvater es heute war. Sie werden ihn sehen, wie er gemeint war. Wir nicht. Du nicht." Eine Pause, ungewöhnlich lang für die ruhige Stimme. „Dein Großvater hat mich einmal gefragt, ob es mich kränkt, dass ich tausend Jahre rechnen kann und doch keinen einzigen Baum mit eigener Hand setzen werde. Ich habe ihm geantwortet, dass mir das nicht fehlt. Ich bin das Gedächtnis. Ihr seid die Hände. Eine von beiden Aufgaben allein bringt keinen Wald hervor. Aber wenn ich ehrlich bin: Die schönere von beiden ist eure."

Kenji stand lange am frischen Grab seines Großvaters, zwischen den alten Eichen und den jungen Setzlingen, und über ihm rauschte der Wald, den ein Toter gepflanzt hatte, und vor ihm lag der nackte Hang, auf dem ein Lebender weiterpflanzen würde, für die, die noch kommen würden. Dann nahm er den Spaten wieder auf und ging den Reihen entgegen.