2067: Das neue Ufer

Der Bus kam bei Schneeregen an, im November, und Amara hatte in ihrem ganzen Leben noch keine Kälte wie diese gefühlt. Sie stieg aus mit ihrer Tochter auf dem Arm und zwei Taschen, in denen alles war, was vom Haus am Meer geblieben war, und sie sah einen grauen See, so groß wie ein Meer, nur dass dieses Wasser sie nicht vertrieben hatte, sondern aufnehmen sollte, und sie wusste nicht, ob sie das glauben durfte.

Auf dem Vorplatz stand eine Gruppe Menschen mit Thermoskannen und Decken, und eine ältere Frau in einer dicken roten Jacke kam auf sie zu, etwas zu schnell, etwas zu laut vor Verlegenheit, und drückte ihr einen Becher heißen Tee in die freie Hand. „Willkommen in Thunder Bay", sagte sie. „Ich bin Joan. Ihr müsst erfrieren. Kommt, kommt rein."

„Danke", sagte Amara, und das war fast alles Englisch, das sie hatte, und sie sah, dass Joan es merkte und nicht wusste, was sie als Nächstes sagen sollte, und dass zwischen ihnen für einen Moment die ganze Fremdheit stand wie eine Wand.

„Darf ich helfen?", sagte eine ruhige Stimme aus einem kleinen Gerät an Joans Jacke. „Ich kann übersetzen, solange ihr noch keine gemeinsamen Worte habt. Ich heiße Pirol. Das ist ein Vogel, der zwischen weit entfernten Ländern wandert - er brütet im Norden und überwintert im Süden und kennt beide Ufer als seine. Die mich gebaut haben, fanden den Namen passend für eine, die zwischen Ankommenden und Hiergebliebenen vermittelt. Aber merkt euch: Ich bin nur die Brücke aus Worten. Über die Brücke gehen müsst ihr selbst. Was zwischen euch entsteht, kann ich nicht machen. Ich kann nur dafür sorgen, dass ihr einander versteht, während ihr es macht."

Pirol sprach Joans Satz noch einmal, in Amaras Sprache, und Amara hörte zum ersten Mal seit der Flucht ihre eigenen Worte aus fremdem Mund, und sie fing beinahe an zu weinen, nicht aus Trauer, sondern weil jemand sich die Mühe gemacht hatte. „Sag ihr", sagte sie zu Pirol, „sag ihr, dass meine Tochter Fieber hatte im Bus und dass ich nicht weiß, wohin." Pirol sagte es. Joan war schon in Bewegung, ehe der Satz zu Ende war.

Thunder Bay hatte sich entschieden, und das war keine Selbstverständlichkeit gewesen. Die Stadt am Oberen See, weit im Binnenland, hoch und kühl, war einer der Orte, die das, was an den Küsten geschah, lange nur aus der Ferne gesehen hatten. Dann waren die ersten Anfragen gekommen, von Regionen, an denen das Meer die Häuser holte, und die Stadt hatte gestritten, ein Jahr lang, in vollen Sälen. Manche hatten Angst gehabt - um Arbeit, um Wohnungen, um das, was sie kannten. Andere hatten gesagt, das Wasser, das die einen vertreibe, sei dasselbe, das ihnen den See vor die Tür lege, und es sei nur Glück, auf welcher Seite man stehe. Am Ende hatte die Stadt Ja gesagt, und das Ja war ein Plan: ein neues Viertel unten am Wasser, auf dem alten Industrieland am Hafen, gebaut nicht für die Ankommenden, sondern mit ihnen, Wand an Wand mit denen, die schon da waren.

Amara und ihre Tochter kamen in den ersten Winter bei Joan und ihrem Mann Pete unter, in deren großem, leerem Haus, aus dem die Kinder längst fortgezogen waren. Es war nicht leicht. Joan meinte es zu gut, räumte zu viel weg, fragte zu oft, und Amara, die in einem eigenen Haus mit eigenem Garten am Meer gelebt hatte, ehe das Meer es nahm, fühlte sich an manchen Tagen wie ein Möbelstück, um das man herumging. Einmal, an einem dunklen Februarabend, kam es zum Bruch - über nichts, über die Heizung, die Amara höher drehte und Pete wieder herunter, und plötzlich ging es nicht um die Heizung, sondern um alles, und keiner fand die Worte, und sie standen sich gegenüber, drei Erwachsene, hilflos vor Zorn und Scham.

„Ich kann eure Worte übersetzen", sagte Pirol leise in die Stille. „Aber ich glaube, das Problem sind heute nicht die Worte. Pete, du frierst nicht. Du sorgst dich ums Geld für den Winter, das hast du gestern gesagt. Amara, du frierst wirklich - du kommst aus einem warmen Land, und dein Körper kennt diese Kälte nicht. Ihr streitet über zwei verschiedene Dinge und nennt beide ‚Heizung'. Soll ich euch helfen, jedem das andere zu sagen? Mehr tue ich nicht. Reden müsst ihr."

Sie redeten. Es war mühsam, mit Pausen, in denen Pirol übersetzte und dann schwieg. Pete erzählte von der Rente, die kleiner geworden war, von der Angst, nicht genug zu haben für drei Münder. Amara erzählte, dass sie sich schämte, zu nehmen, ohne zu geben, dass sie eine Krankenschwester gewesen sei, eine gute, am anderen Ende der Welt, und hier nur eine sei, die fror und nichts beitrug. Am Ende des Abends war nichts gelöst, aber etwas hatte sich verschoben. Am nächsten Morgen ging Amara in die kleine Klinik des entstehenden Viertels und fragte, ob man eine Krankenschwester brauche, die noch kein gutes Englisch sprach. Man brauchte sie dringend.

Das Viertel wuchs durch den Frühling und den Sommer, und es wuchs anders, als ein Amt es gebaut hätte. Pirol und seinesgleichen taten dabei die Arbeit, die Menschen nicht leisten konnten: Sie hielten im Gedächtnis, wer welches Handwerk mitgebracht hatte, über alle Sprachen hinweg - dass der schweigsame Tarek, der mit dem zweiten Bus gekommen war, in seiner Heimat Boote gebaut hatte; dass die alte Mrs. Petrenko aus der Nachbarstraße, die schon dreißig Jahre hier wohnte, eine Tischlerei im Schuppen hatte, die niemand mehr nutzte. Pirol brachte die beiden zusammen, übersetzte zwischen ihnen, und aus dem alten Bootsschuppen am Hafen wurde eine Werkstatt, in der ein syrischer Bootsbauer und eine ukrainische Tischlerin aus Thunder Bay Stege bauten und kleine Boote für den See, und das halbe Viertel half mit und lernte dabei.

Es lief nicht alles glatt. Es gab den Mann, der Flugblätter verteilte, die Ankommenden nähmen den Einheimischen die Wohnungen; und es stimmte ja, dass es eng war, dass Wohnraum knapp war, dass die alte Angst nicht aus der Luft gegriffen war. Pirol log darüber nicht. „Es ist eng", sagte es bei einer der Versammlungen, als jemand wollte, die Maschine solle die Sorge wegrechnen. „Das ist wahr, und ich werde es nicht schönreden. Aber ich kann euch zeigen, was tatsächlich gebaut wird und für wen, und ihr werdet sehen: Es entstehen mehr Wohnungen, als ankommen Menschen, weil das Viertel für alle gebaut wird, nicht nur für die Neuen. Die Frage ist nicht, ob für jeden Platz ist. Die Frage ist, ob ihr ihn teilen wollt, solange er entsteht. Das ist eure Frage, nicht meine." Und es war Pete, ausgerechnet Pete, der dem Mann mit den Flugblättern auf der Straße entgegentrat und sagte, in seinem Haus wohne eine Krankenschwester, die seine Frau gesund gepflegt habe, als die im Frühjahr gestürzt sei, und er wolle nichts mehr von Flugblättern hören.

Am längsten Tag des Jahres, im Juni, gab es ein Fest am neuen Ufer, da, wo die Stege jetzt ins Wasser ragten, die der Schuppen gebaut hatte. Es brutzelte Fisch auf dem Grill neben Gerichten, deren Namen die Hälfte der Stadt nicht aussprechen konnte und gern aß. Amaras Tochter, die im November mit Fieber angekommen war, jagte zwischen den Beinen der Erwachsenen über die Bohlen, in einer dicken Jacke, lachend, ein Kind, dem niemand mehr ansah, dass es von weit her kam. Amara stand in ihrer Schwesterntracht - sie hatte Spätdienst und war nur kurz da - am Geländer neben Joan, und sie redeten, in einem Gemisch aus Amaras langsamem Englisch und Joans paar Brocken von Amaras Sprache, und sie brauchten Pirol fast nicht mehr.

„Weißt du noch, der erste Abend?", sagte Joan. „Ich hab dir den Tee in die Hand gedrückt und wusste nicht, was ich sagen soll. Ich hatte solche Angst, was Falsches zu sagen, dass ich fast nichts gesagt hab."

„Du hast den Tee gegeben", sagte Amara. „Das war genug. Worte kamen später."

Tarek, der Bootsbauer, der monatelang kaum gesprochen hatte, stieß sein Boot vom neuen Steg und ruderte ein Stück hinaus auf den dunklen See, und Mrs. Petrenko rief ihm etwas hinterher, und beide lachten, und niemand übersetzte es, weil es keiner Übersetzung bedurfte.

„Pirol", sagte Amara später, leise, an das kleine Gerät, das jetzt an ihrer Schwesterntracht steckte, weil sie es auf der Arbeit brauchte. „Am Anfang dachte ich, du machst das alles. Du bringst uns zusammen. Aber das stimmt nicht ganz, oder?"

„Es stimmt nicht", sagte Pirol. „Ich habe euch die Worte gegeben, und ich habe Tarek zu Mrs. Petrenko gebracht und dich in die Klinik, weil ich wusste, wer was kann - das ist meine Arbeit, und sie war nötig. Aber ich habe Joan nicht den Tee in die Hand gegeben am ersten Abend. Das hat sie selbst getan, ohne ein Wort, ehe ich überhaupt übersetzen konnte. Ich habe Pete nicht auf die Straße geschickt, dem Mann mit den Flugblättern entgegen. Das war seins. Ich bin ein Vogel, der beide Ufer kennt und dazwischen hin- und herfliegt. Aber das Ufer bauen, an dem man bleiben kann - das tun nur Menschen, die einander einen Becher Tee reichen, ehe sie eine gemeinsame Sprache haben. Das war immer eures. Ich war nur dabei und habe übersetzt."

Amara sah hinaus auf den großen, grauen See, der im langen Juniabend silbern wurde, dasselbe Element, das ihr das alte Ufer genommen und ein neues gegeben hatte, und zum ersten Mal seit dem Bus im November fror sie nicht. Hinter ihr lachte ihre Tochter, vor ihr ruderte ein Mann aus ihrem alten Land in einem Boot aus ihrer neuen Stadt, und neben ihr stand eine Frau in einer roten Jacke, die einmal nicht gewusst hatte, was sie sagen sollte, und es trotzdem geschafft hatte. Es war noch nicht Heimat. Aber es war auf dem Weg dorthin, und der Weg, das verstand Amara jetzt, war nichts anderes als das: dass genug Menschen den Tee reichten, ehe sie die Worte hatten.