2066: Die Straße entscheidet

Die drei Kisten standen seit dem Morgen mitten auf der Ladeira da Aurora, der steilen Gasse, die sich am Hang von Recife hinaufwand, und an jeder klebte ein Zettel mit einer einzigen Frage. Dona Lourdes, die seit vierzig Jahren am unteren Ende der Gasse Maniok und Koriander verkaufte, stand davor und las zum dritten Mal, und sie traute der Sache nicht.

„Echtes Geld?", fragte sie ihren Enkel Davi, der das Ganze mit angeschoben hatte. „Richtiges Geld, über das wir entscheiden? Nicht das Amt, nicht der Vereador, der einmal im Wahljahr vorbeikommt und lächelt - wir?"

„Wir, vó", sagte Davi. „Einhundertvierzigtausend Real für unsere Straße. Nur für die Ladeira. Und wir, die hier wohnen, entscheiden, wofür."

„Dann zerreißen wir uns", sagte Dona Lourdes. „Wart's ab. Seu Antônio will die Pflasterung, weil seine Hüfte die Löcher nicht mehr aushält. Die Jungen wollen ihren Bolzplatz. Die Mütter wollen Licht, weil es oben am Hang nachts stockfinster ist. Und am Ende kriegt keiner was, und wir reden ein Jahr lang nicht mehr miteinander." Sie kannte ihre Gasse. Sie hatte erlebt, was geteiltes Geld mit Nachbarn machte.

„Deshalb gibt es Ginster", sagte Davi.

Auf einem alten Tablet, das an der Wand der kleinen Markthalle lehnte, wo sich die Gasse zu einem Platz weitete, meldete sich eine ruhige Stimme. „Bom dia, Dona Lourdes. Ich heiße Ginster. Das ist ein Strauch, der an den kargsten, steilsten Hängen wächst, wo sonst nichts hält - er bindet mit seinen Wurzeln den Boden, damit er bei Regen nicht abrutscht. So einen Hang habt ihr hier. Und so eine Arbeit tue ich: Ich halte das, was sonst auseinanderläuft, ein wenig zusammen - die Vorschläge, die Zahlen, die Stimmen. Ich entscheide nichts. Entscheiden tut ihr. Ich sorge nur dafür, dass jeder versteht, worüber abgestimmt wird, und dass keine Stimme im Gerede untergeht."

„Und wie willst du das machen, ein Strauch?", sagte Dona Lourdes, halb spöttisch.

„Indem ich übersetze", sagte Ginster. „Seu Antônio sagt ‚Pflaster'. Die Mütter sagen ‚Licht'. Beide haben recht, und beide reden aneinander vorbei, weil keiner die Zahlen vor sich hat. Ich lege sie nebeneinander. Was kostet jedes? Was bleibt dann übrig? Wen trifft es, wenn es nicht kommt? Ich kann euch das in zwei Sätzen sagen, die ein Kind versteht. Was ich nicht kann: euch sagen, was euch wichtiger ist. Das müsst ihr untereinander ausmachen. Und das wird Streit geben. Streit ist nicht das Problem. Verschwiegener Streit ist das Problem."

Die ersten Wochen gaben Dona Lourdes recht, fast. Auf den Versammlungen, mittwochs in der Markthalle, wurde es laut. Seu Antônio, der alte Maurer, schlug mit dem Stock auf den Boden und sagte, ohne Pflaster komme im nächsten Regen wieder einer zu Fall und breche sich was, und er meine es nicht für sich, er meine es für alle Alten am Hang. Die jungen Männer um Davis Freund Rai wollten den verwilderten Platz oben zu einem Bolzplatz machen, mit Korb und Tor, weil die Kinder sonst auf der Straße zwischen den Mopeds spielten. Und eine Gruppe Frauen um Cláudia, die nachts von der Spätschicht den dunklen Hang hochmusste, wollte Licht, vor allem Licht, denn der dunkle obere Teil der Gasse war der Ort, an dem sich keine Frau allein traute.

Jeder hielt sein Anliegen für das einzig vernünftige, und für eine Weile sah es aus, als würde die Gasse genau das tun, was Dona Lourdes vorhergesagt hatte: sich zerreißen.

Ginster tat in diesen Wochen etwas Einfaches und Geduldiges. Es schrieb keine Empfehlung. Es stellte die drei Vorschläge nebeneinander, mit Bildern, mit Kosten, mit Folgen, und es las sie auf jeder Versammlung laut vor, in einfachem Portugiesisch, für Seu Antônio, der nicht gut sah, und für Dona Zuleide, die nie zur Schule gegangen war. „Das Pflaster kostet hundertzehntausend und reicht für die untere Hälfte der Gasse. Dann bleibt für sonst nichts mehr Geld. Das Licht kostet vierzigtausend, dreißig Lampen, der ganze Hang. Der Bolzplatz kostet sechzigtausend. Ihr könnt nicht alles haben. Ihr könnt aber mehr als eines haben, wenn ihr es kleiner macht oder verbindet. Das ist eure Wahl, nicht meine."

Und es tat noch etwas, das den Unterschied machte: Es sorgte dafür, dass die Leisen gehört wurden. Auf der dritten Versammlung, als die jungen Männer und die alten Männer sich überschrien, sagte Ginster: „Bis jetzt haben heute Abend vierzehn Menschen gesprochen, dreizehn davon Männer. In dieser Gasse wohnen mehr Frauen als Männer. Cláudia hat sich dreimal gemeldet und ist dreimal übertönt worden. Darf sie zu Ende reden?" Es wurde still. Cláudia stand auf.

„Ihr redet vom Fallen im Regen", sagte sie zu den alten Männern. „Ich rede vom Heimkommen um Mitternacht. Letzten Monat ist Bianca oben am dunklen Stück was passiert, ihr wisst es alle und keiner sagt es. Für mich ist das Licht kein Komfort. Für mich ist es die Frage, ob ich nachts heil nach Hause komme." Sie sah Seu Antônio an. „Deine Hüfte ist echt, seu. Aber meine Angst ist auch echt."

Seu Antônio schwieg lange. Dann sagte er, mürrisch: „Das mit Bianca wusste ich nicht. Das ändert die Sache."

Es war der Wendepunkt, und keine KI hätte ihn herbeiführen können. Aus dem Aneinander-vorbei wurde ein Verhandeln. Die Leute fingen an, nicht ihren einen Vorschlag zu verteidigen, sondern Lösungen zu suchen, in die mehr als eines hineinpasste. Davi und Rai gingen mit dem Maßband den Hang ab und stellten fest, dass der Platz für den Bolzplatz auch der dunkelste Teil der Gasse war - Licht und Spielfeld waren am selben Ort. Ginster rechnete sofort nach: Stelle man die Lampen so, dass sie den Platz ausleuchteten, dann diene eine Sache zwei Anliegen, und es bleibe Geld für die schlimmsten Schlaglöcher im unteren Teil. „Nicht die ganze Pflasterung", sagte Ginster zu Seu Antônio. „Aber die sechs gefährlichsten Stellen, die, an denen die meisten Stürze passiert sind. Ich habe sie. Soll ich sie zeigen?"

„Zeig her", sagte der alte Mann, und beugte sich über das Tablet, und nickte. „Die da. Und die. Ja. Die sind die schlimmen."

Es gab noch Streit. Einer wollte das Geld lieber gespart und an die Verwandten in der Nachbargasse weitergegeben sehen, die noch ärmer dran war, und Ginster machte sichtbar, dass das ginge, aber dann verfalle der Posten für immer und komme nie wieder an die Ladeira zurück - die Leute mussten wissen, was sie aufgaben. Eine Familie versuchte, die Lampe genau vor ihr eigenes Haus zu lotsen, und Ginster zeigte schlicht die Karte: Dort sei es ohnehin am hellsten, der dunkle Fleck liege fünfzig Meter weiter oben, jeder könne es sehen. Es half, dass alle dieselben Zahlen sahen. Es ließ sich schwerer mauscheln, wenn die Karte für jeden offen an der Wand hing.

Am Tag der Abstimmung standen die drei Kisten wieder mitten in der Gasse, aber die Zettel daran hatten sich verändert - sie trugen nicht mehr drei rivalisierende Wünsche, sondern einen ausgehandelten Plan in drei Teilen, über die getrennt abgestimmt wurde. Wer nicht lesen konnte, dem las Ginster vor. Wer kein Tablet bedienen wollte, der warf eine Bohne in eine Kiste, eine weiße für Ja, eine schwarze für Nein, wie man es hier seit jeher tat, wenn die Markthalle über etwas befand. Dona Lourdes warf ihre Bohnen mit großer Würde.

Am Abend zählte Ginster aus, laut, vor allen, damit niemand der Maschine glauben musste, ohne es selbst gesehen zu haben: Licht am dunklen oberen Hang, mit Bolzplatz darunter - angenommen mit großer Mehrheit. Die sechs schlimmsten Schlaglöcher gepflastert - angenommen. Der kleine Rest in zwei Bänke und ein paar Bäume vor der Markthalle, wo die Alten ohnehin saßen - angenommen. Niemand hatte alles bekommen. Aber jeder hatte etwas, und vor allem hatte jeder gesehen, wie und warum.

„Du hast mir nicht recht behalten lassen, Strauch", sagte Dona Lourdes später zu Ginster, halb vorwurfsvoll, halb stolz, als die Gasse den Beschluss bei Bier und Musik feierte. „Ich hab gesagt, wir zerreißen uns."

„Ihr habt euch zerstritten", sagte Ginster. „Das ist etwas anderes als sich zerreißen. Ihr habt euch zerstritten und dann geeinigt, und das ist genau das, wofür ich da bin - nicht den Streit zu verhindern, sondern dafür zu sorgen, dass er offen geführt wird und an einem Ergebnis endet, das jeder verstanden hat. Die Zahlen waren von mir. Dass Cláudia von Bianca erzählt hat und Seu Antônio zugehört hat - das war von euch. Das konnte ich nicht. Eine Karte kann ich zeigen. Aber dass ein alter Maurer seine Hüfte zurückstellt, weil er die Angst einer Frau plötzlich ernst nimmt - das macht kein Strauch und keine Maschine. Das macht nur eine Straße, die sich kennt."

„Und nächstes Jahr?", fragte Davi. „Kriegen wir wieder ein Budget?"

„Nächstes Jahr entscheidet ihr über mehr", sagte Ginster. „Drei Gassen weiter oben am Hang haben gesehen, was hier geschehen ist, und es selbst verlangt. In der Stadt sind es jetzt vierzig Nachbarschaften, die über ihr eigenes Geld bestimmen, und es werden mehr. Aber jede Gasse bleibt ihre eigene. Niemand entscheidet über euch hinweg, und ihr entscheidet über keine andere hinweg. Das ist der ganze Sinn: dass es klein bleibt, dort, wo die Menschen den dunklen Fleck am Hang selbst kennen."

Drei Wochen später brannten die Lampen am oberen Ende der Ladeira da Aurora, und Cláudia kam von der Spätschicht den Hang herauf, durch das Licht, das ihre Straße sich selbst gegeben hatte, vorbei am Bolzplatz, auf dem trotz der Stunde noch ein Ball gegen den neuen Korb schlug. Unten saßen die Alten auf den neuen Bänken im Schein der Markthalle, und Dona Lourdes verkaufte ihren Koriander wie seit vierzig Jahren, nur dass die Gasse vor ihr jetzt ein wenig anders war - heller, fester, und auf eine Weise, die man nicht pflastern und nicht anschrauben konnte, ein bisschen mehr ihre.