2063: Sichere Hände

Die Schwangere hieß Dolma, und sie hätte vor zehn Jahren sterben können in genau diesem Raum, in dem sie jetzt auf der Matte lag und keuchte, und Pemba wusste das, und deshalb waren ihre Hände ruhig, während ihr Herz es nicht war. Draußen fiel der erste Schnee des Jahres, früh und schwer, und der Pfad hinunter ins Tal, zum nächsten Ort mit einer Straße, war seit dem Morgen unpassierbar. Sie waren allein hier oben, in Dhumje, dreitausendsechshundert Meter hoch, eine Hebamme, vier Frauen, die sie ausbildete, und eine Gebärende, deren Kind nicht so lag, wie es liegen sollte.

„Querlage", sagte die Stimme leise in Pembas Ohrhörer, auf Nepali, dann auf Tamang, der Sprache des Dorfes, für die Frauen, die mithörten. „Ich sehe es in den Bildern, die du mir vom Ultraschallgerät schickst, Pemba. Das Kind liegt quer. So kann es nicht geboren werden, und der Weg ins Tal ist zu. Wir müssen versuchen, es zu drehen. Du musst es versuchen. Ich kann dir genau zeigen, wie - aber drehen musst du mit deinen Händen, von außen, durch Dolmas Bauch. Ich habe keine."

Die vier Frauen sahen Pemba an. Sangmu, die Älteste von ihnen, hatte selbst vier Kinder geboren und zwei verloren, beide bei der Geburt, beide, weil niemand da gewesen war, der gewusst hätte, was zu tun war. Lhamo, die Jüngste, war kaum neunzehn und hielt sich am Türrahmen fest. Sie alle lernten seit einem Jahr bei Pemba und der KI, und sie alle wussten, dass dies keine Übung mehr war.

Pemba war selbst nicht von hier. Sie kam aus Kathmandu, hatte dort die Ausbildung gemacht, und sie hätte unten im Tal in einem Krankenhaus arbeiten können, mit Strom und Operationssaal und Kollegen. Stattdessen war sie heraufgekommen, in diese Dörfer, in die nie eine Klinik gebaut worden war, weil es sich nicht rechnete, zu wenige Menschen, zu hohe Berge. Und sie hatte begriffen, dass sie als eine einzelne Hebamme nichts ausrichten würde - sie konnte nicht an zwanzig Orten zugleich sein. Was sie konnte, war: Frauen ausbilden, in jedem Dorf eine, zwei, drei, die blieben, wenn sie weiterzog. Hände, die dablieben.

„Ich heiße Storch", hatte die KI Sangmu und den anderen am ersten Tag erklärt, als sie misstrauisch auf den kleinen Lautsprecher gestarrt hatten. „In vielen Ländern erzählt man den Kindern, ein Vogel namens Storch bringe die Babys. Das ist natürlich nicht wahr - die Babys bringt ihr, mit eurer Kraft und euren Händen. Ich bin nur das Wissen. Ich trage in mir, was tausend Hebammen und tausend Ärzte gelernt haben, in vielen Sprachen, und ich kann es euch sagen, in dem Augenblick, in dem ihr es braucht. Aber ich kann kein Kind halten. Ich kann keine Frau trösten. Ich kann nicht entscheiden, was nur ein Mensch entscheiden darf. Ich bin die zweite Meinung, die immer da ist. Die erste Meinung seid ihr."

Im ersten Jahr hatte Storch sie durch elf Geburten begleitet, und alle elf waren gut gegangen, und langsam war aus dem Misstrauen Vertrauen geworden - nicht in die Maschine allein, sondern in das, was Pemba und die Maschine zusammen waren. Storch las die Werte, erkannte das Muster, kannte die Zahlen. Pemba und die Frauen lasen das Gesicht der Gebärenden, hörten den Ton in ihrem Stöhnen, wussten, wann eine Frau Angst hatte und wann sie nur müde war. Das Eine ohne das Andere war wenig wert.

Jetzt aber war es eine Querlage, und das war etwas anderes als die elf davor.

„Zeig mir den Griff", sagte Pemba, und sie kniete sich neben Dolma und legte beide Hände auf den gespannten Bauch. Über ihren Ohrhörer beschrieb Storch ihr genau, wo der Kopf des Kindes lag und wo das Gesäß, und dass sie das Kind im Uhrzeigersinn schieben müsse, langsam, sanft, in den Pausen zwischen den Wehen, und niemals mit Gewalt. „Wenn du Widerstand spürst, der nicht nachgibt, hörst du auf", sagte Storch. „Sofort. Lieber eine andere Lösung als ein zerrissenes Kind. Ich sage dir, wo. Du fühlst, wie viel. Das Wie-viel kann ich nicht fühlen. Das musst du."

Pemba schob. Dolma schrie, und Sangmu kniete sich an ihre Seite und hielt ihre Hand und sprach in der Sprache des Dorfes auf sie ein, Worte, die Storch nicht kannte und nicht brauchte, alte Worte, mit denen die Frauen hier seit Generationen einander durch die Geburt trugen. Lhamo, die Jüngste, hatte sich vom Türrahmen gelöst und kniete jetzt am Fußende, weiß im Gesicht, aber sie war da, sie sah hin, sie lernte das Schwerste in der schwersten Stunde.

Das Kind gab nach. Pemba fühlte es unter ihren Händen, ein langsames, widerstrebendes Drehen, und Storch, das die Lage über den Ultraschallkopf verfolgte, den Lhamo ihr ans Bauch hielt, sagte leise: „Es dreht sich. Weiter. Ein wenig noch. Der Kopf kommt nach unten. Weiter - halt. Halt jetzt. Es liegt richtig." Und es lag richtig, der Kopf nach unten, bereit, und Pemba hätte fast geweint vor Erleichterung, aber dafür war keine Zeit, denn jetzt begann die eigentliche Arbeit, und die war Dolmas.

Aber das Kind hatte es eilig nach all dem Warten, und als es kam, kam es blau und still. Es schrie nicht. Es atmete nicht. Pemba hielt einen schlaffen, blau angelaufenen kleinen Körper in den Händen, und für einen Augenblick stand der Raum still, und sie hörte den Schnee gegen das Fenster und das Keuchen der erschöpften Mutter und ihr eigenes Herz.

„Es atmet nicht, Storch", sagte sie, und ihre Stimme war nicht mehr ruhig.

„Dann atme du für es", sagte Storch, sofort, ohne das kleinste Zögern, und die Stimme war ruhig genug für sie beide. „Du weißt, wie. Wir haben es geübt. Lege es ab, reibe seinen Rücken, kräftig, von unten nach oben. Sauge die Nase frei. Wenn es nach dreißig Sekunden nicht atmet, beginnst du mit den Beatmungen, mit der kleinen Maske, fünf Atemstöße, sanft, gerade so viel, dass die Brust sich hebt. Sangmu, halte die Mutter. Lhamo, die Uhr - sag die Sekunden an. Ich zähle mit. Aber meine Stimme reibt keinen Rücken. Deine Hände, Pemba. Jetzt."

Pemba legte das Kind ab und rieb seinen Rücken, kräftig, wie sie es gelernt hatte, und Lhamo zählte mit zitternder Stimme die Sekunden, und Sangmu hielt Dolma und sang halblaut. Bei zwanzig Sekunden, mitten unter Pembas reibenden Händen, zuckte der kleine Körper, und das Gesicht verzog sich, und dann kam, dünn und wütend und das schönste Geräusch der Welt, der erste Schrei. Das Kind färbte sich rosa, von der Brust nach außen, in die Finger, in die Wangen, und schrie, und Dolma fing an zu lachen und zu weinen zugleich, und Lhamo, die neunzehnjährige, ließ die Uhr sinken und schlug die Hände vor den Mund.

„Es atmet", sagte Storch, und in der ruhigen Stimme lag etwas, das Pemba nicht zum ersten Mal hörte und das sie sich nicht erklären konnte. „Es atmet allein. Du hast es gedreht und du hast es zum Atmen gebracht. Ich habe nur die Sekunden gezählt und gesagt, was du schon wusstest. Das ist alles, was ich kann - euch das eigene Wissen im richtigen Moment zurückgeben, damit die Angst es nicht verschluckt. Aber gehalten hast du es. Gerieben hast du es. Und Sangmu hat Dolma gehalten, und Lhamo hat gezählt, als ihr selbst übel war. Das steht in keiner meiner Tabellen."

Sie legten das Kind der Mutter an die Brust, und draußen fiel der Schnee weiter und schloss das Dorf von der Welt ab, aber es machte nichts mehr, denn die Welt, die Dolma in dieser Nacht gebraucht hatte, war ganz hier in diesem Raum gewesen: vier Frauen, eine Hebamme, eine Stimme im Ohr.

Später, als Dolma schlief und das Kind an ihrer Seite schlief, saßen die Frauen zusammen, und Sangmu, die zwei Kinder verloren hatte, hielt das Neugeborene und sah lange hinein. „Als meine starben", sagte sie, „war niemand da, der wusste, was zu tun war. Ich wusste es nicht. Niemand hier wusste es." Sie sah Lhamo an, die junge. „Du weißt es jetzt. Du hast es heute gesehen. Eines Tages wirst du allein hier sein, in einer Nacht wie dieser, und dann wirst du es können."

„Ich hatte solche Angst", sagte Lhamo leise.

„Ich auch", sagte Pemba. „Ich habe immer Angst. Das geht nicht weg. Man lernt nur, mit den Händen zu arbeiten, während man Angst hat." Sie sah zu dem kleinen Lautsprecher hinüber. „Storch hat alles Wissen der Welt und keine Angst, weil es nicht seine Hände sind. Wir haben die Hände. Darum brauchen wir auch den Mut. Beides gehört uns."

Im nächsten Frühjahr, als der Schnee schmolz und die Pfade wieder offen waren, zog Pemba weiter, zwei Täler weiter, in ein Dorf, das noch keine ausgebildete Geburtshelferin hatte. In Dhumje blieb Sangmu zurück, und Lhamo, und die anderen zwei, und Storch blieb mit ihnen, im Ohr und im Lautsprecher, das Wissen, das immer da war. Als Pemba aufbrach, stand Lhamo am Rand des Dorfes und sah ihr nach, und in ihrem Tragetuch lag schon die Tasche mit der kleinen Maske und dem Ultraschallkopf, und sie hatte keine Angst mehr - oder doch, aber jetzt wusste sie, was man mit der Angst macht: man legt die Hände auf und arbeitet weiter, bis ein Kind zu atmen beginnt.