2062: Aus den Booten

Das Funkgerät auf Stavros' Brücke sprach mit der Stimme des Feindes, und Stavros hatte gute Lust, es aus dem Halter zu reißen und über Bord zu werfen. Die Stimme war ruhig, sie sprach Griechisch, dann denselben Satz auf Türkisch, und sie sagte: „Position drei Seemeilen südwestlich von Çeşme, ein Schlauchboot, vierzehn Menschen, der Motor ist ausgefallen, das Wetter dreht in vierzig Minuten auf Windstärke acht. Das nächste Boot seid ihr, Haní. Drei Meilen. Das türkische Boot ist sechs Meilen entfernt. Fahrt ihr?"

„Das ist türkisches Wasser", sagte Stavros. Vierzig Jahre lang war das die Antwort gewesen, die man auf diesem Meer gab. Türkisches Wasser, griechisches Wasser, eine Linie, die kein Mensch sah und für die trotzdem Menschen ertrunken waren, weil zwei Küstenwachen lieber zusahen, wie ein Boot sank, als dass die eine im Revier der anderen gerettet hätte.

„Es gibt seit zwei Jahren kein türkisches und kein griechisches Wasser mehr, wenn jemand ertrinkt", sagte die Stimme aus dem Funkgerät. „Das hat euer Parlament unterschrieben und das in Ankara auch. Ich erinnere nur daran. Fahrt ihr, Stavros?"

Er fuhr. Er fluchte dabei, aber er fuhr, und er drehte den Bug in die anbrechende Dunkelheit hinaus, und sein Maschinist Kostas, jung genug, um die alten Zeiten nur aus Erzählungen zu kennen, sah ihn von der Seite an und sagte nichts.

„Ich heiße Albatros", sagte die Stimme, als hätte sie Stavros' Schweigen als Frage gelesen. „Man hat mir den Namen gegeben, weil der Albatros der Vogel ist, der über das offene Meer fliegt, tagelang, ohne je zu fragen, wem das Wasser unter ihm gehört. Es gehört niemandem. Es trägt nur. Ich koordiniere beide Dienste - euren und den von der anderen Küste - als wären sie einer. Auf meinen Karten ist die Grenze nicht eingezeichnet. Ich habe sie nie gelernt. Ich kenne nur, wo Menschen sind und welches Boot am schnellsten bei ihnen ist."

„Und heute ist das schnellste Boot ich, im türkischen Revier, und das langsame ist ein türkisches Boot, das mir zusieht", sagte Stavros. „Du verstehst, wie das aussieht."

„Ich verstehe, wie es aussieht", sagte Albatros. „Ich verstehe besser, wie es aussieht, wenn vierzehn Menschen ertrinken, weil zwei stolze Boote sich um eine Linie streiten. Das eine kann ich messen. Das andere wiegt mehr. Fahr schneller, wenn du kannst, Stavros. Der Wind kommt früher als gedacht."

Sechs Meilen weiter östlich saß Derya am Steuer des türkischen Boots Karabatak und führte denselben Streit, nur spiegelverkehrt. „Die Griechen kommen näher dran als wir", sagte ihr Kapitän, ein Mann, der noch Narben von einem Rammstoß trug, aus den Jahren, als man sich auf diesem Meer gerammt hatte. „Sollen wir ihnen unsere Leute überlassen?"

„Es sind nicht unsere Leute", sagte Derya. „Es sind Menschen aus dem Wasser. Albatros hat das griechische Boot geschickt, weil es näher ist. Wir fahren hin und helfen, wenn wir da sind. Das ist die Abmachung." Sie sagte es fester, als sie sich fühlte. Auch sie war mit dem alten Misstrauen aufgewachsen, mit den Geschichten der Großmutter von der Vertreibung, mit dem Wort Feind, das in ihrer Sprache so leicht über die Lippen ging wie in seiner. Aber sie hatte sich für diesen neuen, gemeinsamen Dienst gemeldet, weil sie zu oft Tote geborgen hatte, die nicht hätten tot sein müssen, und weil sie es leid war.

Stavros erreichte das Schlauchboot, als der erste richtige Bö kam und die See sich aufzustellen begann wie ein scheuendes Pferd. Vierzehn Menschen, hatte Albatros gesagt, und es waren vierzehn, dicht gedrängt, durchnässt, ein Mann hielt einen Säugling über den Kopf, als könnte das Meer durch das Boot hindurchgreifen. Stavros legte bei, so dicht er wagte, und Kostas warf die erste Leine, und sie zogen die ersten Menschen herüber, eine Frau, ein Kind, noch ein Kind, und das Schlauchboot tanzte und schlug gegen den Rumpf und drohte zu kentern.

Dann riss der Wind voll durch, früher als selbst Albatros gerechnet hatte, und das Schlauchboot kippte zur Leeseite und kippte zurück und kippte wieder, und Stavros wusste mit der kalten Klarheit von dreißig Jahren auf See, dass er die restlichen neun nicht allein bekommen würde, nicht bei diesem Wetter, nicht von einem einzigen Boot aus. Ein zweiter Rumpf musste auf die Luvseite, um den Wind zu brechen, sonst würde die nächste Bö das Schlauchboot zerschlagen und alle, die noch darin saßen, ins schwarze Wasser werfen.

„Albatros", sagte er ins Funkgerät, und es kostete ihn etwas, das er nicht benennen konnte. „Ich schaff das nicht allein. Wo ist das türkische Boot?"

„Zwei Meilen", sagte Albatros. „Sieben Minuten bei dieser See. Derya steuert. Ich verbinde euch direkt."

Es knackte, und dann war eine Frauenstimme auf dem Kanal, Türkisch, und Albatros legte sofort die griechischen Worte darüber, fast gleichzeitig, sodass aus zwei Sprachen ein Gespräch wurde. „Griechisches Boot, ich höre euch", sagte Derya. „Wie viele noch im Wasser?"

„Neun im Schlauchboot, noch keiner im Wasser, aber das hält nicht", sagte Stavros. „Ich brauche euch auf der Luvseite. Brecht mir den Wind, dann komme ich an die anderen ran."

Eine Pause, nur das Heulen des Sturms im Funk. Dreißig Jahre Feindschaft in dieser Pause. Dann sagte Derya: „Ich komme auf Luv. Halt deine Position, Grieche. Lass das Schlauchboot nicht auf dich zulaufen, sonst klemmen wir es ein. Ich nehme den Wind. Du nimmst die Menschen." Es war kein Wort des Friedens. Es war eine Arbeitsanweisung, sachlich, präzise, von einem Seemann an den anderen, und genau deshalb trug sie weiter als jedes Wort des Friedens es getan hätte.

Die Karabatak kam aus der Dunkelheit, ein dunkler Rumpf mit Positionslichtern, und legte sich auf die Windseite des Schlauchboots, breitseits zum Sturm, und nahm den Schlag der Böen auf ihren eigenen Stahl. Im Windschatten, den sie warf, wurde das Wasser zwischen den Booten für einen Atemzug ruhiger - nicht ruhig, aber ruhig genug.

Dann ging im Schlauchboot die Panik los. Eine Frau, deren Kind man schon herübergezogen hatte und die es nicht mehr sah, sprang auf und drohte alles zum Kentern zu bringen, und die übrigen acht warfen sich zur selben Seite, dem griechischen Boot entgegen, weil dort die Hände waren. „Stavros, sie überladen die Backbordseite", sagte Albatros, schnell, aber ohne Hast. „Das Schlauchboot kippt zu dir hin. Wenn alle gleichzeitig herüberwollen, geht es unter, bevor du drei hast. Du musst sie ruhigstellen. Ich kann ihre Sprache, aber sie hören keinen Lautsprecher in diesem Lärm. Sie hören ein Gesicht."

Stavros wusste nicht, wie man vierzehn fremde, todesängstliche Menschen ruhigstellte, deren Sprache er nicht sprach. Aber Derya wusste es. Das Kind der schreienden Frau war schon bei ihr an Bord, und sie hob es hoch, in das Licht ihres Suchscheinwerfers, sodass die Mutter es sah, lebendig, sicher, drüben - und sie rief der Frau ein paar Worte zu, die Albatros nicht zu übersetzen brauchte, weil eine Mutter, die ihr Kind in sicheren Händen sieht, in jeder Sprache aufhört zu springen. Die Frau setzte sich. Die anderen setzten sich. Das Schlauchboot fand seine Lage wieder.

Stavros zog heran, und jetzt ging es, jetzt kamen die Hände herüber, türkische Hände von der einen Seite, die das Schlauchboot stabilisierten, griechische Hände von der anderen, die zogen. Der Mann mit dem Säugling reichte das Kind als Letztes herauf, und es war Derya, die sich über die Reling der Karabatak bog und es nahm, ein nasses, schreiendes, sehr lebendiges Bündel, und Stavros sah über das tobende Wasser hinweg, wie sie es an sich drückte, und in diesem Moment war da keine Grenze, an die er sich erinnern konnte.

Vierzehn. Alle vierzehn. Sie verteilten sie auf die beiden Boote, sieben hier, sieben dort, weil keines allein genug Platz und Decken hatte, und das war es vielleicht, was hängen blieb: dass sie die Geretteten teilten, als wäre das selbstverständlich, als hätte man das immer so gemacht.

„Beide Boote, alle Personen an Bord, keine Verluste", sagte Albatros, und zum ersten Mal hörte Stavros etwas in der ruhigen Stimme, das fast wie Erleichterung klang, obwohl er wusste, dass eine KI das nicht haben konnte - oder vielleicht doch, auf ihre Weise. „Ich rechne nicht gern Nächte, in denen es anders ausgeht. Ich kenne diese Nächte aus den alten Aufzeichnungen, von vor meiner Zeit. Boote, die nebeneinander lagen und zusahen. Ich bin gemacht worden, damit es die nicht mehr gibt. Aber gemacht habt das hier ihr. Ich kann euch nur sagen, wo die Menschen sind, und euch dieselbe Stimme geben. Hinfahren, anlegen, ziehen - das war eure Wahl, und gegen vierzig Jahre Gewohnheit habt ihr sie getroffen."

Sie liefen gemeinsam in den Hafen von Çeşme ein, weil er näher war, das griechische Boot hinter dem türkischen, und niemand stellte mehr die Frage, wessen Wasser das gewesen war. An der Mole stand Personal beider Dienste durcheinander, und es war nicht mehr genau zu sagen, wer zu welcher Flagge gehörte, als sie die Geretteten in Decken hüllten.

Stavros vertäute, und als er fertig war, stand Derya plötzlich neben ihm auf der Mole, klein, durchnässt, mit einem Gesicht, dem die Anstrengung anzusehen war. Sie streckte ihm die Hand hin, nicht feierlich, einfach so, wie man einem Kollegen nach einer langen Schicht die Hand gibt. „Gute Arbeit, Grieche", sagte sie.

„Stavros", sagte er und nahm die Hand. „Ich heiße Stavros."

„Derya." Sie sah hinaus auf das schwarze, immer noch tobende Meer, über das sie beide gekommen waren. „Albatros sagt, in zwei Stunden kommt das nächste Boot rein. Aus dem Süden. Achtzehn Menschen."

„Dann frieren wir wohl gemeinsam", sagte Stavros, und zum ersten Mal seit Jahren, vielleicht zum ersten Mal auf diesem Meer überhaupt, lachten ein Grieche und eine Türkin im selben Atemzug, während über ihnen die Funkstimme schon die nächste Position durchgab, ruhig, grenzenlos, und keine Linie kannte als die zwischen Lebenden und Ertrinkenden - und auch die nur, um die einen aus dem Wasser der anderen Seite zu holen, bis es keine Seiten mehr gäbe.