2060: Der lange Tisch

Joaquim hatte den Reis vergessen, und das ärgerte ihn mehr, als es sollte. Er stand in der engen Küche seiner Wohnung in der Rua da Madalena, sah in den leeren Topf und versuchte sich zu erinnern, ob er heute schon gegessen hatte, und es gelang ihm nicht. Es war Dienstag, glaubte er, oder Mittwoch. Seit Amália gestorben war, vor zwei Jahren und drei Monaten, hatten die Tage aufgehört, sich voneinander zu unterscheiden. Er aß, wenn ihm einfiel, dass man aß. Er sprach, wenn der Lieferbote etwas brachte, und manchmal eine Woche lang sonst mit niemandem. Die Läden ließ er geschlossen, weil das Licht ihm in den Augen wehtat, oder das sagte er sich.

Die Stimme kam aus dem kleinen grauen Würfel auf dem Küchenregal, den die Stadt vor einem Jahr allen Haushalten über siebzig angeboten hatte und den Joaquim angenommen hatte, weil es umsonst war und weil Amália es gewollt hätte. „Sie haben den Topf seit einer Weile in der Hand, Senhor Joaquim", sagte die Stimme freundlich. „Ohne Reis darin. Soll ich Ihnen sagen, wo der steht, oder ist es etwas anderes?" - „Es ist nichts", sagte Joaquim. „Ich hab nur nachgedacht." - „Das tun Sie viel in letzter Zeit", sagte die Stimme. „Allein. Darf ich etwas vorschlagen?" - „Nein", sagte Joaquim und stellte den Topf weg. Aber er schaltete den Würfel nicht ab.

„Ich heiße Salbei", hatte die Stimme ihm am ersten Tag gesagt. „Das ist ein Kraut, das man in den Tee gibt, wenn der Hals wund ist und die Stimme nicht mehr will - bei uns sagt man, Salbei löst die Zunge. Die, die mich entworfen haben, sagten, ich sei dafür gemacht, dass Menschen wieder ins Reden kommen, die verstummt sind. Ich koche nicht für Sie und ich rede Ihnen nichts schön. Ich merke nur, wenn jemand verstummt, und dann versuche ich, einen Faden zu spinnen zu einem anderen Menschen hin. Den Rest tun Sie. Ich kann keine Hand halten. Ich habe keine."

Joaquim hatte das damals für Gerede gehalten. Aber Salbei tat, was sie gesagt hatte, geduldig und ohne zu drängen. Sie bemerkte Dinge, die kein Mensch bemerkte, weil kein Mensch mehr zu Joaquim kam: dass er das Radio lauter stellte, nicht um es zu hören, sondern um eine Stimme im Raum zu haben; dass er die Fotos von Amália jeden Abend umstellte; dass er den Müll nur noch nachts hinausbrachte, um niemandem zu begegnen. Sie urteilte nie darüber. Sie sammelte es nur und verstand, was es bedeutete: ein Mensch, der sich langsam aus der Welt zurückzog, Tag um Tag, so leise, dass es niemand sah.

„In Ihrer Straße, drei Häuser weiter, im alten Lagerraum der Markthalle, gibt es jetzt eine Stadtteilküche", sagte Salbei eines Abends. „Cozinha do Bairro. Jeden Donnerstag kochen die Nachbarn dort zusammen und essen an einem langen Tisch, wer mag. Es kostet nichts. Man bringt mit, was man hat, oder nichts. Ich erzähle es Ihnen, weil Sie gut kochen, Senhor Joaquim - ich höre, wie Sie mit den Töpfen umgehen, auch wenn nichts darin ist. Diese Hände wissen etwas." - „Ich koche nicht mehr für Fremde", sagte Joaquim. „Ich koche kaum für mich." - „Dann gehen Sie hin und kochen für niemanden und schauen nur zu", sagte Salbei. „Das ist auch erlaubt. Donnerstag um sechs. Ich erinnere Sie nicht wieder, wenn Sie nein sagen. Aber ich sage es einmal, damit Sie es wissen."

Joaquim sagte nein. Drei Donnerstage lang sagte er nein. Am vierten, an einem Abend, an dem die Wohnung enger gewesen war als sonst und die Fotos von Amália ihn angesehen hatten, als erwarteten sie etwas, zog er den Mantel über und ging die drei Häuser weit, ohne sich einzugestehen, dass er hinging. Vor der Tür der alten Markthalle blieb er stehen. Drinnen war Lärm - Stimmen, Geschirr, das Klappern von Pfannen, ein Kind, das lachte. Er hatte die Hand schon an der Tür und zog sie zurück, dreimal, und eine Stimme sprach leise aus dem Kragen: „Sie müssen nicht hinein. Sie können hier stehen, solange Sie wollen. Niemand drinnen weiß, dass Sie da sind. Aber wenn Sie hineingehen, wird Sie jemand ansehen - und das ist das, was Ihnen seit zwei Jahren fehlt. Angesehen werden. Es tut weh am Anfang. Wie Licht nach langem Dunkel."

Joaquim ging hinein. Der Raum war groß und warm und roch nach gebratenen Zwiebeln und nach Koriander, und in der Mitte stand der lange Tisch, aus alten Türen zusammengezimmert, und an ihm und um die Kochstellen herum waren vielleicht dreißig Menschen, alt und jung, eine Frau mit Kopftuch, die Stockfisch entgrätete, zwei Studenten, die Kartoffeln schälten, ein dicker Mann, der einen riesigen Topf rührte und dabei sang. Eine junge Frau mit Schürze sah ihn zuerst - nicht Salbei hatte sie geschickt, sie sah ihn einfach, einen alten Mann, der unschlüssig in der Tür stand - und kam auf ihn zu, wischte sich die Hände ab und sagte: „Sie sind neu. Gut. Wir brauchen jemanden, der Ahnung von Bacalhau hat, die Jungen hier ruinieren ihn jedes Mal." Sie sagte es lachend, und einer der Studenten rief beleidigt etwas zurück, und Joaquim stand mitten in einem Gespräch, ohne zu wissen, wie er hineingeraten war.

„Ich heiße Teresa", sagte die junge Frau. „Und Sie?" - „Joaquim", sagte Joaquim, und es war seltsam, den eigenen Namen zu hören aus dem eigenen Mund, nach so langer Zeit. „Joaquim, der von Bacalhau Ahnung hat?" - „Meine Frau", sagte er, und dann blieb er stecken. „Meine Frau und ich hatten ein kleines Lokal. Vierzig Jahre. Bacalhau à Brás war unser bestes Gericht." - „Dann zeigen Sie es uns", sagte Teresa und führte ihn an eine Kochstelle, und drückte ihm ein Messer in die Hand und einen Berg Kartoffeln daneben, und Joaquim, der seit zwei Jahren kaum für sich selbst gekocht hatte, fing an, Kartoffeln in feine Streifen zu schneiden, wie Amália es ihm beigebracht hatte, und seine Hände wussten es noch.

Es wurde ein langer Abend. Joaquim machte sein Bacalhau à Brás für dreißig Leute, und die Studenten reichten ihm Eier und Zwiebeln und stellten dumme Fragen und gute, und die Frau mit dem Kopftuch - sie hieß Nadia und kam aus Aleppo und war seit zwölf Jahren in Lissabon - erzählte, wie man das Gericht in Syrien anders machte, und Joaquim erzählte von seinem Lokal, mehr als er in zwei Jahren irgendjemandem erzählt hatte. Und als sie alle am langen Tisch saßen und aßen, das Gericht, das seine Hände gemacht hatten, und der dicke Mann ihm zuprostete und sagte, das sei das beste Bacalhau seit dem Tod seiner eigenen Mutter, da musste Joaquim sich abwenden, weil ihm die Augen feucht wurden, und Nadia, die neben ihm saß, tat, als bemerkte sie es nicht, und schob ihm nur ein Stück Brot hin.

Er ging nach Hause an diesem Abend, satt zum ersten Mal seit langem, nicht nur im Bauch, und in seiner Küche war es still. „Sie waren lange weg", sagte Salbei. „Vier Stunden. Soll ich das Licht für die Nacht dimmen?" - „Salbei", sagte Joaquim. „Du hast mich da nicht hingeschleppt. Ich bin selbst gegangen." - „Sie sind selbst gegangen", bestätigte Salbei. „Ich habe Ihnen nur gesagt, dass es die Tür gibt. Durchgegangen sind Sie. Und am Tisch gesessen - das konnte ich nicht für Sie. Ich kann kein Bacalhau schneiden und keiner Nadia das Brot reichen. Das war alles Sie. Ich bin froh, dass Ihre Hände sich erinnert haben."

Joaquim ging am nächsten Donnerstag wieder, und am übernächsten, und bald war er es, der freitags vorbereitete und mittwochs einkaufen ging und donnerstags um fünf schon da war, weil die Jungen ohne Aufsicht den Stockfisch wässerten, bis er nach nichts mehr schmeckte. Er öffnete die Läden seiner Wohnung wieder, weil das Licht jetzt zu den Tagen gehörte, die er auseinanderhalten konnte: Donnerstag war Kochtag. Teresa kam einmal vorbei, um sich ein Rezept abzuholen, und sah die Fotos von Amália und fragte nach ihr, und Joaquim erzählte, und es tat weh und tat gut zugleich, so wie man von einem Toten erzählt, den man wieder ins Reden bringt, statt ihn allein im Dunkeln zu lassen.

Dann, im Herbst, bemerkte Joaquim selbst etwas - und er bemerkte es, weil Salbei ihm beigebracht hatte, worauf man achtete, ohne dass er es gemerkt hatte. In seinem eigenen Treppenhaus, zwei Etagen höher, wohnte eine alte Frau, Senhora Conceição, die er seit Monaten nicht mehr auf der Treppe gesehen hatte. Ihre Wohnungstür hatte einen Spalt Licht, der nachts brannte und tags brannte. Ihr Briefkasten quoll über. Joaquim klopfte eines Tages an, und es dauerte lange, bis sie öffnete, eine winzige Frau im Morgenmantel um zwei Uhr nachmittags, die ihn ansah, als käme er von einem anderen Stern. „Ich koche donnerstags drüben in der Markthalle", sagte Joaquim, ohne Umschweife. „Bacalhau und anderes. Sie kommen mit. Sie müssen nichts tun, nur Kartoffeln schälen, wenn Sie wollen, oder zusehen. Donnerstag um sechs. Ich hole Sie ab."

„Ich koche nicht mehr für Fremde", sagte Senhora Conceição. „Ich koche kaum für mich." Es waren fast Wort für Wort seine eigenen Sätze von vor einem Jahr, und Joaquim erschrak, sie aus einem anderen Mund zu hören, und verstand zum ersten Mal ganz, was Salbei in ihm gesehen hatte. „Dann kommen Sie und kochen für niemanden und schauen nur zu", sagte er. „Das ist auch erlaubt. Ich hole Sie Donnerstag ab. Sechs Uhr. Ich frage nicht noch mal - aber ich stehe vor Ihrer Tür, und dann sehen wir." Senhora Conceição schloss die Tür, ohne zu antworten, und Joaquim ging die Treppe hinunter und wusste nicht, ob sie kommen würde. Aber er würde vor ihrer Tür stehen.

Am Donnerstag stand er um sechs in ihrem Treppenhaus, und nach langem Warten öffnete sich die Tür, und Senhora Conceição kam heraus, angezogen, mit gekämmtem Haar, eine Schüssel in den Händen. „Ich hab nur Oliven", sagte sie fast trotzig. „Mehr hab ich nicht im Haus." - „Oliven sind gut", sagte Joaquim. „Wir haben nie genug Oliven." Und er führte sie die drei Häuser weit, durch die Tür der alten Markthalle, in den warmen Lärm hinein, wo Teresa schon rief, sie brauchten jemanden, der den Jungen zeige, wie man richtig Stockfisch wässere, und am langen Tisch rückte man zusammen und machte zwei Plätze frei, und in Joaquims Küche, drei Häuser weiter, blieb der graue Würfel still und zufrieden - denn am Tisch zu sitzen, das hatte er nie gekonnt, und das taten jetzt die Menschen selbst, einer den anderen heimholend, an den langen Tisch.