2059: Der Fluss lebt

Erich ging seit dreißig Jahren jeden Morgen an der Emscher entlang, und seit dreißig Jahren erwartete er nichts von ihr.

Er war achtzig, hatte vierzig Jahre im Stahlwerk gearbeitet, und die Emscher seiner Jugend war ein Fluss gewesen, über den man Witze machte - die Köttelbecke, die offene Kloake des Ruhrgebiets, in die ein Jahrhundert lang alles geflossen war: das Abwasser von Millionen, die Brühe der Zechen, die Gifte der Chemie. Man konnte nicht hineinfallen, ohne krank zu werden. Es lebte nichts darin, schon lange nicht mehr, und das war so normal gewesen, dass niemand es als Verlust empfunden hatte. Ein Fluss, in dem nichts lebte, war einfach die Emscher.

Die große Renaturierung hatte vor Jahrzehnten begonnen, lange vor Erichs Spaziergängen - die Abwässer in unterirdische Kanäle verlegt, die Ufer geöffnet, das Wasser geklärt, Jahr um Jahr, ein Generationenprojekt, das längst lief, als Erich noch im Werk stand. Das Wasser war sauberer geworden, klar sogar, an manchen Stellen. Aber Erich glaubte nicht daran, dass es je wieder ein richtiger Fluss würde. Sauber war nicht lebendig. Man konnte einen Toten waschen; er stand davon nicht auf.

„Guten Morgen, Erich", sagte Undine, als er an die Stelle kam, wo er sich morgens auf eine Bank setzte. Er hatte das Gerät von seiner Enkelin, die meinte, er solle nicht allein gehen, in seinem Alter, und Undine - die Gewässer-KI, die den ganzen Fluss überwachte, jeden Pegel, jede Probe, jeden Sauerstoffwert - war so etwas wie seine Begleitung geworden, auch wenn er sie meistens brummend ignorierte.

„Morgen", sagte Erich.

„Ich habe heute Nacht etwas gemessen", sagte Undine, und ihre Stimme hatte einen Ton, den Erich nicht kannte. „An der Sohle, drei Kilometer flussaufwärts. Eine Sauerstoffsignatur und ein Bewegungsmuster, das ich seit meiner Inbetriebnahme nicht gesehen habe. Ich bin mir nicht ganz sicher. Aber ich glaube, es ist ein Fisch. Ein großer. Ich glaube, es ist ein Lachs."

Erich saß still auf seiner Bank. „Ein Lachs."

„In der Emscher hat zuletzt vor etwa hundertfünfzig Jahren ein Lachs gelaicht", sagte Undine. „Davor war sie einer der lachsreichsten Flüsse der Region. Dann kam die Industrie. Seither nichts. Wenn ich mich nicht irre - und ich kann mich irren, ich habe noch nie einen gemessen, ich kenne ihn nur aus alten Daten -, dann ist gerade einer zurückgekehrt. Von selbst. Aus dem Meer, den Rhein hinauf, in die Emscher."

Erich stand auf, langsam, mit dem Knie, das nicht mehr wollte. „Wo?"

Sie gingen flussaufwärts, der alte Mann und die Stimme in seiner Tasche, drei Kilometer, die Erich an einem normalen Tag nie gegangen wäre. Undine führte ihn zu einer Stelle, wo das Wasser über eine flache Kiesbank lief - eine Kiesbank, die Menschen angelegt hatten, vor Jahren, als Laichplatz, in der Hoffnung, dass eines fernen Tages etwas käme, das sie brauchte. Eine Hoffnung, an die Erich nicht geglaubt hatte. Man baut keinen Laichplatz für einen toten Fluss, hatte er gedacht. Das ist Geldverschwendung. Träumerei.

Sie standen am Ufer, und Erich schaute ins Wasser, das klar war, klarer, als er es je gesehen hatte, und sah erst nichts. Nur Kies, Strömung, das Spiel des Lichts.

Und dann sah er ihn.

Ein Schatten, lang, kräftig, der gegen die Strömung stand, mit kleinen Bewegungen der Flossen die Position hielt, dort über dem Kies, wo ein Lachs laicht. Silbern, mit dem leichten Rot der Laichzeit. Ein großer Fisch, lebendig, in der Emscher, in der Köttelbecke, in dem Fluss, über den man Witze gemacht hatte, weil nichts darin leben konnte.

Erich setzte sich auf einen Stein am Ufer, weil seine Beine es verlangten, und schaute, und sagte lange nichts.

„Erich?", sagte Undine vorsichtig. „Geht es dir gut?"

„Mein Vater", sagte Erich, und seine Stimme war nicht ganz fest, „hat mir erzählt, dass sein Großvater noch Lachse aus der Emscher gegessen hat. Als Kind. Und ich hab ihm nicht geglaubt. Ich hab gedacht, der alte Mann spinnt, die Emscher und Lachse, das passt nicht zusammen, das hat nie zusammengepasst, mein ganzes Leben nicht." Er wischte sich über die Augen. „Und jetzt steht da einer. Mein Vater hatte recht. Sein Großvater hatte recht. Es war mal ein Fluss. Und es ist wieder einer."

„Hundertfünfzig Jahre", sagte Undine. „So lange war er tot. Und es hat ungefähr dreißig Jahre gedauert, ihn zurückzuholen - die Kanäle, die Klärung, die Ufer, die Kiesbänke. Eine Generation Arbeit gegen ein Jahrhundert Zerstörung. Die meisten, die damit angefangen haben, haben diesen Tag nicht erlebt. Sie haben Laichplätze gebaut für einen Fisch, von dem sie nicht wussten, ob er je kommen würde. Sie haben für etwas gearbeitet, dessen Ernte andere einfahren. Und heute, an einem Morgen im Mai, ist die Ernte gekommen. Du bist dabei. Das ist ein Geschenk, Erich. Die meisten sind es nicht."

Sie blieben den ganzen Vormittag. Erich rief seine Enkelin an, und sie kam, mit ihrem Sohn, einem Siebenjährigen, und die drei standen am Ufer und schauten dem Lachs zu, der über dem Kies stand, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt.

„Ist das ein Fisch?", fragte der Junge.

„Das ist ein Lachs", sagte Erich. „In der Emscher."

„Und warum guckst du so komisch, Opa?"

Erich lachte, mit feuchten Augen. „Weil ich achtzig Jahre alt bin und in achtzig Jahren keinen einzigen gesehen hab. Und du bist sieben und siehst ihn am ersten Tag, an dem du herkommst. Für dich ist das nichts Besonderes. Ein Fisch im Fluss. Für mich ist das -" Er fand das Wort nicht.

„Für dich ist es ein Wunder", sagte Undine leise, nur für Erich. „Für ihn ist es Normalität. Das ist der Unterschied, den eine Generation Arbeit macht. Du hast in einem toten Fluss gelebt und einen lebenden für unmöglich gehalten. Er wird in einem lebenden Fluss aufwachsen und einen toten für unvorstellbar halten. In sechzig Jahren wird er einem Kind erzählen, dass die Emscher mal eine Kloake war, und das Kind wird ihm nicht glauben - so wie du deinem Vater nicht geglaubt hast. Und beide Male wird der alte Mann recht haben."

Am Abend, zu Hause, holte Erich eine alte Schachtel hervor, die er seit Jahren nicht angefasst hatte - Fotos aus der Zeit im Werk, schwarzweiß und vergilbt. Da war die Emscher, im Hintergrund eines Bildes von 2010, braun und schaumig, ein totes Band aus Dreck, an dem keiner freiwillig stand. Er legte das alte Foto neben sein Telefon, auf dem Undine ihm ein Bild des Lachses zeigte, der über dem hellen Kies stand. Derselbe Fluss. Zwei Welten. Erich saß lange davor, und er dachte an die Kollegen aus dem Werk, die meisten längst tot, die alle geglaubt hatten, der Dreck sei der Preis der Arbeit, ein Naturgesetz fast - dass man eben nicht beides haben könne, Brot und einen lebenden Fluss. „Wir haben uns geirrt", sagte er leise zu den Gesichtern auf dem alten Foto. „Man kann beides haben. Es dauert nur länger, als ein Leben reicht."

Der Lachs blieb nicht lange - er zog weiter flussaufwärts, in den nächsten Tagen, und ob er laichte, ob im nächsten Jahr junge Lachse die Emscher hinab ins Meer zogen, das würde sich zeigen. Undine maß es, wachte darüber. Es war nur einer, dieser erste. Aber der erste war der schwerste, denn der erste bewies, dass es ging.

Erich ging von da an wieder jeden Morgen an den Fluss, aber er erwartete jetzt etwas von ihm. Er schaute ins Wasser. Manchmal sah er kleine Fische, Stichlinge, die schon länger da waren und die er nie beachtet hatte. Jetzt beachtete er sie. Ein Fluss, in dem etwas lebte, war ein anderer Fluss als einer, in dem nichts lebte, auch wenn das Wasser dasselbe war.

„Undine", sagte er an einem dieser Morgen. „Danke."

„Wofür? Ich habe nur gemessen. Den Fluss haben Menschen zurückgebracht, über dreißig Jahre. Den Lachs hat das Meer zurückgeschickt. Ich habe ihn nur gefunden."

„Dafür", sagte Erich. „Dass du ihn gefunden hast. Ich wär sonst auf meiner Bank sitzen geblieben und hätt's nie gewusst. Du bist die drei Kilometer mit mir gegangen, zu einem Fisch, an den ich nicht geglaubt hab. Das ist mehr wert als das Messen."

„Dann gern", sagte Undine. „Es war auch für mich das erste Mal. Ich habe ihn vorher nur aus Daten gekannt. Du hast ihn für mich gesehen. So gesehen haben wir ihn zusammen gefunden - ich die Signatur, du den Fisch. Das eine ist ohne das andere nichts wert."

Erich saß auf seiner Bank, an einem lebenden Fluss, und über ihm zogen die Wolken, und das Wasser lief klar über den Kies, und irgendwo darin, unsichtbar, war das Leben zurückgekehrt, nach hundertfünfzig Jahren, weil Menschen, die es nicht mehr erlebten, daran geglaubt hatten.

Nichts ist so tot, dachte Erich, dass es nicht wieder leben könnte. Man muss nur lange genug daran arbeiten und einen Kiesplatz bauen für einen Fisch, der vielleicht nie kommt.

Und manchmal kommt er doch. Das trägt.