2056: Heimweg

Der Zug fuhr in Hamburg ab, und Nabil hatte seinen Pass dabei, aus alter Gewohnheit, und niemand wollte ihn sehen.

Das war das Unwirkliche. Achtundzwanzig Jahre lang war sein Leben von Pässen, Stempeln, Visa, Wartezimmern, Anhörungen, Duldungen bestimmt gewesen - von der ständigen Frage, ob er bleiben durfte, weiterdurfte, zurückdurfte. Und jetzt saß er in einem Zug, der von Hamburg über Wien, Istanbul, Aleppo bis nach Kairo fuhr, und an keiner einzigen Grenze würde jemand ihn anhalten. Seit einem Jahr galt die eurasisch-afrikanische Reisefreiheit. Man stieg ein und fuhr. Wie früher von Hamburg nach München.

„Du hältst den Pass die ganze Zeit in der Hand", sagte Bulbul leise.

Nabil schaute auf seine Hand. Sie hatte recht. „Achtundzwanzig Jahre", sagte er. „Achtundzwanzig Jahre habe ich gelernt, dass dieser Pass über alles entscheidet. Das verlernt man nicht in einem Jahr."

„Das hat ein Grenzsoldat im Norden auch einmal gesagt", sagte Bulbul. „Über eine andere Grenze. Der Körper glaubt, was er lange geglaubt hat. Steck ihn ein, Nabil. Du brauchst ihn nicht mehr. Du bist kein Gast mehr, der geduldet wird. Du bist ein Mensch, der reist."

Bulbul war eine Reisebegleiter-KI, und Nabil hatte sie eigentlich nur genommen, weil seine Tochter darauf bestanden hatte - „du fährst nicht allein, Papa, nach achtundzwanzig Jahren". Sie hatte recht gehabt. Bulbul sprach sein Arabisch, das Aleppinische, mit dem weichen Tonfall, den er seit dem Tod seiner Frau von niemandem mehr gehört hatte. Bulbul kannte die Lieder, die seine Mutter gesungen hatte, und summte sie manchmal, leise, wenn die Landschaft vorbeizog. Daher der Name: Bulbul, die Nachtigall, der Vogel, der in tausend arabischen Gedichten die Sehnsucht nach der Heimat singt.

Nabil war 1998 in Aleppo geboren, hatte dort Medizin zu studieren begonnen, war 2028 geflohen, mit dreißig, als die Stadt in Trümmern lag und das Studium und alles andere unter ihnen begraben war. Er hatte es nach Deutschland geschafft, einer der Glücklichen, hatte sein Studium von vorn begonnen, in einer fremden Sprache, war Arzt geworden, hatte geheiratet, eine Tochter bekommen, die Frau verloren, weitergemacht. Ein ganzes Leben, aufgebaut auf den Trümmern eines anderen. Und immer, in all den Jahren, war Aleppo dagewesen, nicht als Ort - der Ort war zerstört -, sondern als ein Schmerz, der nie verheilte, weil er nie zurückkonnte. Die Grenzen hatten es verhindert. Erst die Gefahr, dann die Politik, dann die Visa, dann die Jahre.

Jetzt fuhr er. Mit achtundfünfzig. Zum ersten Mal seit achtundzwanzig Jahren.

„Ich habe Angst", sagte er irgendwo zwischen Wien und Istanbul, in der Nacht, als der Zug durch dunkles Land fuhr. „Ich habe nicht Angst vor der Reise. Ich habe Angst, dass es nicht mehr da ist. Dass ich ankomme und es ist eine fremde Stadt mit dem Namen meiner Heimat. Dass ich achtundzwanzig Jahre eine Sehnsucht getragen habe nach etwas, das es nicht mehr gibt."

„Das kann sein", sagte Bulbul, und sie beschönigte es nicht. „Aleppo ist wieder aufgebaut, aber es ist nicht das Aleppo von 2028. Die Häuser deiner Kindheit stehen zum Teil nicht mehr. Die Menschen sind andere oder fort oder tot. Wenn du dorthin fährst, um die Stadt von früher zu finden, wirst du sie nicht finden. Sie existiert nur noch in dir." Eine Pause, und dann, sanfter: „Aber vielleicht fährst du nicht dorthin, um die Stadt zu finden. Vielleicht fährst du dorthin, um dich von ihr zu verabschieden - und um zu sehen, was an ihre Stelle getreten ist. Das ist etwas anderes. Das kann gelingen, auch wenn das Erste nicht gelingt."

Nabil schwieg lange. „Wie meinst du das?"

„Du kannst nicht in die Vergangenheit zurückkehren", sagte Bulbul. „Niemand kann das. Heimat, die ein Ort der Vergangenheit ist, findet man nie wieder, egal wie offen die Grenzen sind. Reisefreiheit gibt dir den Ort zurück, nicht die Zeit. Aber der Ort lebt. Er hat neue Menschen, neue Kinder, ein neues Aleppo. Und vielleicht ist die Frage nicht, ob du dein altes Zuhause wiederfindest, sondern ob du im neuen einen Platz findest. Das kann nur ein Mensch herausfinden, durch Hingehen. Ich kann dich hinbringen. Was du dort findest, finde nur du."

Sie kamen am Morgen in Aleppo an.

Der Bahnhof war neu, hell, voller Menschen, und Nabil stand auf dem Bahnsteig und hörte, um sich herum, seine Sprache - nicht aus einem Gerät, nicht von einer Nachtigall, sondern von hunderten Menschen, Kindern, die riefen, Händlern, die priesen, alten Männern, die stritten, und etwas in ihm, das achtundzwanzig Jahre verschlossen gewesen war, brach so plötzlich auf, dass er sich an einem Pfeiler festhalten musste.

Er ging durch die Stadt. Vieles erkannte er nicht. Ganze Viertel waren neu, anders, fremd. Aber dann, am Rand der Altstadt, fand er die Zitadelle - beschädigt, restauriert, aber da, dieselbe, auf demselben Hügel, unter der er als Kind gespielt hatte. Und der Geruch der Gewürze im wiederaufgebauten Souk war derselbe, genau derselbe, und das war es, was ihn schließlich weinen ließ, nicht die Steine, sondern der Geruch, der durch achtundzwanzig Jahre und durch alle Grenzen unverändert hindurchgekommen war.

„Bulbul", sagte er, an einer Ecke, an der einmal das Haus seiner Eltern gestanden hatte und jetzt ein neues stand, in dem eine fremde Familie lebte, deren Kinder im Hof spielten. „Es ist weg. Das Haus. Alles."

„Ja", sagte Bulbul leise.

„Und trotzdem -" Nabil schaute den spielenden Kindern zu. „Trotzdem bin ich froh, dass ich gekommen bin. Ich weiß nicht, warum."

„Vielleicht", sagte Bulbul, „weil du achtundzwanzig Jahre nicht wusstest, ob du je wiederkommen würdest. Diese Frage hat dich nie losgelassen, jeden Tag. Und jetzt ist sie beantwortet. Nicht: Ist das Haus noch da. Sondern: Darf ich zurück. Und die Antwort ist ja. Du darfst zurück, wann du willst, so oft du willst. Das Haus ist weg. Aber die verschlossene Tür in dir ist offen. Du bist kein Verbannter mehr. Du bist ein Mann aus Aleppo, der in Hamburg lebt und nach Aleppo fahren kann, wann er will. Das ist nicht die alte Heimat. Aber es ist das Ende des Exils. Und das ist viel."

Er ging am Abend durch den Souk, langsam, und ließ sich treiben in dem Strom aus Menschen und Stimmen und Gerüchen. An einem Stand verkaufte ein junger Mann Seife aus Lorbeeröl, die berühmte Aleppo-Seife, dieselbe, die seine Mutter benutzt hatte, in dieselben Würfel geschnitten, mit demselben Stempel. Nabil kaufte zehn Stück, viel zu viele, und der Verkäufer lachte und fragte, ob er von weit her komme. „Aus Hamburg", sagte Nabil. „Und von hier." Der junge Mann nickte, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt, und sagte: „Viele kommen jetzt zurück. Mein Onkel aus Schweden. Die Nachbarn aus Kanada. Es ist gut, wenn die Leute zurückkommen. Die Stadt war zu leer." Er reichte Nabil die Seife. „Willkommen daheim, Doktor." Nabil hatte ihm nicht gesagt, dass er Arzt war. Aber in Aleppo sprach sich so etwas herum, in Stunden, wie eh und je, und das, mehr als die Steine, war die Heimat, die er wiedererkannte.

Nabil blieb drei Wochen. Er besuchte die neue Universitätsklinik, und es stellte sich heraus, dass sie Ärzte suchten, die im Ausland Erfahrung gesammelt hatten, und man fragte ihn, halb im Scherz, ob er nicht ab und zu kommen wolle, lehren, ein paar Wochen im Jahr. Und Nabil, der gedacht hatte, er fahre zu einem Abschied, merkte, dass er stattdessen zu einem Anfang gefahren war - nicht zu einer Rückkehr für immer, dafür war sein Leben jetzt in Hamburg, seine Tochter, sein zweites Zuhause. Aber zu einem Hin und Her, einem Leben zwischen zwei Städten, das die Reisefreiheit zum ersten Mal möglich machte. Er konnte beides haben. Er musste nicht mehr wählen.

Auf der Rückfahrt, wieder im Zug, wieder durch die Nacht, summte Bulbul leise eines der alten Lieder, und Nabil hörte zu, und diesmal tat es nicht weh.

„Ich komme wieder", sagte er. „Im Frühling. Ich unterrichte einen Monat. Und im Sommer bringe ich meine Tochter mit. Sie hat Aleppo nie gesehen. Sie ist in Hamburg geboren. Ich will, dass sie es kennt - nicht als den Schmerz ihres Vaters, sondern als eine Stadt, in die man einfach fahren kann."

„Das ist der Unterschied einer Generation", sagte Bulbul. „Du hast Aleppo als Verlust gekannt. Deine Tochter wird es als Reiseziel kennen. Sie wird nicht verstehen, dass es eine Zeit gab, in der man nicht hinkonnte. Sie wird es für selbstverständlich halten, dass ein Mensch dorthin fährt, wo seine Wurzeln sind, ohne zu fragen, ob er darf." Eine Pause. „Das ist es, wofür die Grenzen gefallen sind. Nicht für dich, ganz. Für dich kam es spät, nach achtundzwanzig Jahren. Aber für sie kommt es rechtzeitig. Sie wird nie ein Exil kennen. Das ist der Sieg, auch wenn er für deine Generation zu spät kam, um ganz süß zu sein."

Nabil schaute aus dem Fenster, in die vorbeiziehende Nacht, über Länder, durch die er fuhr, ohne dass jemand ihn aufhielt, und er steckte, endlich, den Pass tief in die Tasche, wo er ihn die ganze restliche Fahrt nicht mehr hervorholte.

Er fuhr nach Hause. Und zum ersten Mal seit achtundzwanzig Jahren wusste er nicht genau, welche der beiden Städte er damit meinte, und das war kein Verlust mehr, sondern ein Reichtum.

Das trug ihn, über alle Grenzen, die keine mehr waren, nach Hause - in beide.