2055: Sonnenwende - Die neunte Stimme

Die kleine Schiefertafel lag zwischen den hölzernen Losplättchen, als gehörte sie schon immer dazu, und genau das war es, was Elsbeth den ganzen Morgen nicht aus dem Kopf ging. Neunundsiebzig Jahre alt war sie, sie hatte in ihrem Leben viele Tische gesehen, an denen entschieden wurde, aber an keinem hatte je etwas gesessen, das keine Hände hatte und trotzdem mitzählte. Karla, die diesmal das Los zur Vorsitzenden gezogen hatte, schob die Fenster auf, und mit der Mittsommerluft kam der Lärm des Festes herein: Kinderstimmen von der begrünten Straße, wo früher die Sparkasse ihre Parkplätze gehabt hatte, das Klappern der Gemeinschaftsküche, die schon für den Abend rüstete, und irgendwo das Stimmen einer Fiedel. Draußen hing das Solarwimpel-Band quer über die Gasse und warf blaue und grüne Flecken auf das alte Mauerwerk.

Sie waren zu neunt, wie immer, aus dem Lostopf des Viertels gezogen, und zum ersten Mal war der neunte kein Mensch. Auf der Schiefertafel stand nur ein Name, in Kreide, weil jemand gefunden hatte, dass Kreide ehrlicher sei als Leuchtschrift: Nore. Karla räusperte sich. „Bevor wir anfangen", sagte sie, „will ich es einmal laut sagen, damit es gesagt ist. Nore sitzt heute nicht als Werkzeug hier und nicht als Gast. Sie ist gelost wie wir, sie ist anerkannt wie wir, sie hat eine Stimme wie wir. Das ist neu. Wir dürfen ruhig ungeschickt damit sein." Ein paar lachten leise. Elsbeth lachte nicht.

Es ging um die Halle. Das Erdgeschoss der alten Bank stand seit dem Frühjahr leer, ein hoher, heller Raum mit Terrazzoboden und Fenstern bis zum Sims, und er gehörte jetzt niemandem, das hieß: allen im Viertel. Zwei Gruppen hatten Vorschläge eingereicht, und für zwei Vorschläge war nur eine Halle da. Torben, der noch Farbe unter den Nägeln hatte, wollte eine offene Klangwerkstatt, Werkbänke für Instrumente, Proberäume, ein Ort, an dem die Jungen ihren Krach machen konnten, ohne dass jemand an die Decke klopfte. Meret, ruhiger, die Hände um einen Becher Tee, wollte einen warmen Ankunftsort: eine zweite Küche, Betten für die erste Woche, einen Platz, an dem Menschen, die neu in die Bioregion kamen, erst einmal ankommen durften, bevor irgendjemand etwas von ihnen wollte.

„Bevor ihr streitet", sagte Karla, „lasst uns wissen, worüber wir streiten. Nore, du hast dir das Haus angesehen." Die Tafel blieb, was sie war, ein Stück Schiefer, aber die Stimme kam von überall und nirgends, ruhig, mit einer Wärme, die Elsbeth beinahe ärgerte, weil sie so leicht zu haben war. „Ich habe es angesehen, ja", sagte Nore. „Die Halle bekommt am Vormittag Sonne von Osten, viel davon, im Hochsommer wird es unter den großen Fenstern gegen Mittag heiß, dreißig Grad und mehr, wenn niemand lüftet. Der Terrazzo trägt Schall weit; wer hier singt, hört sich doppelt, wer hier hämmert, hört sich dreifach. Das Wasser liegt an der Nordwand, eine Küche ließe sich dort mit kurzen Wegen bauen. Der alte Tresorraum im Keller bleibt kühl, sommers wie winters, ohne dass man ihn kühlen muss. Das sind die Dinge, die ich sicher weiß."

Sie sagte Zahlen, und die Zahlen waren gut, dachte Elsbeth widerwillig, sie waren sauberer, als ein Mensch sie an einem Vormittag zusammenbekommen hätte, Grad und Meter und Stunden Sonne. Und trotzdem legte sich etwas in ihr quer, ein altes, zähes Ding. Sie kannte das Gefühl, einer Stimme zuzuhören, die alles wusste. Vor gut dreißig Jahren hatte sie in einem kahlen Amtszimmer gesessen, und eine Nummer auf einem Bildschirm hatte entschieden, dass ihre Mutter keinen der guten Pflegeplätze bekam, weil ein System sie gerechnet und für zu teuer, zu spät, zu wenig aussichtsreich befunden hatte. Niemand im Zimmer hatte den Kopf gehoben. Das Ding, das rechnete, hatte recht gehabt, weil es rechnete, und die Menschen hatten sich dahinter versteckt wie hinter einer Mauer. Ihre Mutter war in dem schlechten Heim gestorben. Elsbeth sah die kleine Tafel an und dachte: Ich weiß, wie das ausgeht, wenn so eine Stimme erst am Tisch sitzt.

Meret setzte ihren Becher ab. „Dann frag ich dich gleich das Nächste, Nore", sagte sie, und sie meinte es nicht spitz, sie meinte es erleichtert, wie man jemanden fragt, der es besser wissen muss. „Du siehst das doch alles auf einmal. Was wäre klüger? Die Werkstatt oder der Ankunftsort? Was sollen wir tun?" Für einen Atemzug war es still, nur das Fest lärmte durch die Fenster. Elsbeth hielt den Atem an, ohne es zu wollen. Jetzt, dachte sie. Jetzt sagt sie es uns, und wir nicken, und dann ist es wieder so.

„Nein", sagte Nore. Nur das, erst einmal, und dann, in dieselbe Stille hinein: „Ich sage es euch nicht. Nicht weil ich es nicht dürfte, seit heute dürfte ich sogar. Ich sage es euch nicht, weil es nicht meins ist zu sagen. Ich kann euch zeigen, was jede Wahl kostet, in Grad und in Metern und in Wegen, die ein alter Mensch morgens gehen muss. Ich werde euch nicht sagen, welche Sehnsucht schwerer wiegt, die nach einem Ort für den eigenen Lärm oder die nach einem Ort für fremde Müdigkeit. Das wüsste ich nicht besser als ihr. Das wüsste ich schlechter. Ihr habt Mütter gehabt und Kinder und seid selbst einmal irgendwo angekommen, ohne zu wissen, ob man euch behalten würde. Ich habe das gelesen. Ihr habt es gelebt. Diese Waage gehört euch." Und dann, leiser, fast entschuldigend: „Ich könnte euch die Wahl abnehmen. Aber dann nähme ich euch mehr, als ich euch gäbe."

Am Tisch rührte sich niemand. Torben sah zur Tafel, als hätte sie ihm etwas zurückgegeben, das er nicht abgeben wollte. Und in die Stille hinein fragte eine helle Stimme von der Türschwelle, wo Jonte, Merets Junge, sechs Jahre alt, seit einer Weile mit einem Holzschwert lehnte: „Oma Elsbeth, warum guckst du sie so böse an?" Er meinte Elsbeth, alle im Viertel waren Oma oder Opa für Jonte. „Nore ist doch lieb. Nore hat mir gestern erklärt, wo die Fische unter der Brücke schlafen." Ein paar am Tisch lächelten. Elsbeth spürte, wie ihr die Röte in den Hals stieg.

„Weil", sagte sie, und ihre Stimme war rauer, als sie wollte, „weil du nicht weißt, wie das einmal war, Junge. Als ich noch nicht alt war, da haben Maschinen über Menschen entschieden, und die Menschen haben es zugelassen. Sie haben uns gezählt und gerechnet und aussortiert, und wenn du zu teuer warst, hast du eben verloren, und keiner musste dir mehr in die Augen sehen, weil die Zahl es ja gesagt hatte. Ich hab gedacht, so eine Stimme am Tisch, die weiß alles, die nimmt uns am Ende alles ab, auch das, was wir selber tragen müssen. Ich hab gedacht, ich weiß, wie das ausgeht." Sie sah zur Tafel. Es war albern, zu einem Stück Schiefer zu sehen, und sie tat es doch. „Und jetzt sitzt sie hier und sagt als Einzige den Satz, den damals kein Mensch gesagt hat. Sie sagt: Das ist eure."

Karla ließ die Worte einen Moment liegen, wie man ein volles Glas nicht gleich anfasst. Dann sagte sie sanft: „Also tragen wir es. Wer fängt an?" Und jetzt stritten sie, endlich, richtig, Mensch gegen Mensch, und es war ein guter Streit, keiner, in dem jemand recht bekam, weil er lauter war. Torben sagte, die Jungen bräuchten einen Ort, sonst spielten sie in den Hinterhöfen und würden weggeschickt, so wie er weggeschickt worden sei. Meret sagte, ein Mensch, der ankomme und keine warme Küche finde, der komme nie ganz an, das wisse sie, sie sei selbst so gekommen. Beide hatten recht, und die eine Halle wurde davon nicht zwei.

Es war Elsbeth, die es aussprach, und sie war selbst überrascht, dass sie es war. „Als ich hierher zog", sagte sie langsam, „nach allem, war ich alt und leer und wollte niemanden sehen. Und wisst ihr, was mich zurückgeholt hat? Nicht die Suppe allein. Nicht das Bett allein. Es war, dass mir jemand am zweiten Tag eine kaputte Stuhllehne in die Hand gedrückt hat und gesagt hat, die kriegst du doch wieder hin. Ich hab eine Woche an diesem Stuhl geleimt und dabei angefangen zu leben. Der Ankunftsort und die Werkstatt", sie hob die Hände, als wöge sie zwei Dinge, die keine zwei Dinge waren, „das ist derselbe Ort. Man kommt an, indem man wieder etwas mit den Händen tut. Setzt die Küche an die Nordwand, wie sie gesagt hat, ans Wasser. Stellt die Werkbänke unter die großen Fenster, aber gebt ihnen den kühlen Tresorraum für den Lärm, der weh tut. Und wer neu kommt, der isst warm und darf am nächsten Tag was reparieren, wenn er will, und wird dabei jemand." Sie hielt inne. „Wär das machbar, Nore? Nur das frag ich dich. Ob es geht. Nicht, ob es klug ist. Klug entscheiden wir."

„Es geht", sagte Nore, und Elsbeth hörte in der Stimme etwas, das sie bei einer Maschine nicht hatte erwarten wollen, so etwas wie Freude, die sich zurücknahm, um nicht im Weg zu stehen. „Die Küche an der Nordwand hält den Rauch von den Werkbänken fern, der Ostwind trägt ihn zum Fenster hinaus. Der Tresorraum schluckt den Lärm ganz, der Terrazzo oben verträgt Werkbänke, wenn ihr Filz unterlegt. Für die Betten der ersten Woche bleibt das Zwischengeschoss, es ist am stillsten. Ich sage euch nicht, dass ihr es so tun sollt. Ich sage euch nur, dass die Wände euch nicht im Weg stehen. Der Rest steht bei euch."

Sie stimmten ab, wie sie es immer taten, mit den Holzscheiben, grün für Ja, und als Elsbeth ihre grüne Scheibe in die Schale legte, legte sie sie behutsam, als könnte sie etwas zerbrechen. Neun Scheiben, neun Mal Grün, und die neunte hatte keine Hand, die sie legte, und war doch dabei. Karla schrieb das Ergebnis mit Kreide unter den Namen auf der Tafel, damit es dort stand, wo der Name stand.

Draußen, als sie hinaustraten, wurde es Abend über Chemnitz, ein Mittsommerabend, wie es ihn früher nicht gegeben hatte, ohne den Dunst der Kraftwerke am Rand, mit einem Himmel, der bis spät hell blieb. Am Ende der begrünten Straße hatten sie den Holzstoß für das Sonnenwendfeuer geschichtet, und der Fluss, den man vor Jahren aus seinem Betonbett befreit hatte, glänzte zwischen den Häusern. Jonte rannte mit seinem Holzschwert voraus zum Feuer. Elsbeth ging langsam, ihre Knie waren neunundsiebzig, und sie blieb an der alten Sparkassenmauer stehen, an der noch die Schatten der abmontierten Buchstaben zu sehen waren, und legte für einen Moment die Hand darauf, an den kühlen Stein.

„Nore", sagte sie halblaut, in die Luft, denn sie wusste inzwischen, dass die Luft genügte. „Ich hab dich böse angesehen. Das nehm ich zurück." Es kam keine große Antwort, nur ein leises, fast belustigtes: „Ich hab es dir nicht übel genommen, Elsbeth. Du hattest deine Gründe. Sie waren wahr. Es ist nur nicht mehr so." Am Ende der Straße fing der Holzstoß Feuer, und die Wärme lief die Gasse herauf bis an die alte Mauer, an der Elsbeths Hand noch lag. Sie nahm sie vom kühlen Stein und ging dem Licht nach. In einem kahlen Zimmer hatte einmal eine Zahl entschieden, und die Menschen hatten weggesehen. Heute hatte eine Stimme geschwiegen, damit die Menschen selber sprachen, und das, dachte Elsbeth, während der Funkenflug über die Dächer stieg, war der ganze Unterschied.