2055: Sonnenwende - Der Stuhl der Erinnerung

Der Saal roch nach frischem Brot und nassem Laub, und das war das Erste, woran Graciela sich nie gewoehnen wuerde. Frueher hatte er nach Bohnerwachs gerochen, nach kaltem Rauch und dem Eau de Cologne der Fraktionschefs. Jetzt stand die grosse Fluegeltuer zur Rambla offen, die Luft vom Rio de la Plata strich herein, salzig und gruen, und auf den roten Samtbaenken, auf denen einst neunundneunzig Abgeordnete um Redezeit gefeilscht hatten, sassen dreissig Menschen, die das Los hergeschickt hatte. Eine Baeckerin mit Mehl am Aermel. Ein Junge, kaum sechzehn. Ein alter Mann mit erdigen Naegeln, der von den Permakulturhoefen bei Canelones den ganzen Morgen unterwegs gewesen war und nun eine Thermoskanne zwischen den Knien hielt.

Ueber ihnen, wo einmal das Staatswappen gehangen hatte, kletterte eine Passionsblume die Wand hinauf. Jemand hatte das Oberlicht geoeffnet, und durch das Gruen fiel die Sonne in Flecken auf den Marmor. Auf dem Dach des Palastes wuchs seit Jahren Gemuese, Tomaten und Mangold in langen Kaesten, und die alte Kammer darunter war kuehl und hell geworden wie ein Gewaechshaus im Fruehling.

Graciela sass, wo sie immer sass: auf dem einzigen Platz in diesem Saal, der nicht ausgelost wurde. Ein schlichter Stuhl, seitlich, mit einem kleinen Holztaefelchen an der Lehne. Consejera de la memoria stand darauf eingebrannt, Raetin der Erinnerung. Sie war zweiundsiebzig und die letzte lebende Diputada der alten Republik, die letzte, die noch mit eigenen Augen gesehen hatte, wie in diesem Saal die Macht gewohnt hatte.

„Wir sind vollzaehlig", sagte Ammer.

Die Stimme kam von ueberall und von nirgends, ruhig, mit einer Faerbung, die Graciela nach all den Jahren noch immer an einen kleinen Vogel im Morgengrauen erinnerte. Ammer moderierte diese Versammlung, und Ammer traf keine einzige Entscheidung. Das war das Erste, was man den ausgelosten Buergern erklaerte, und Graciela hatte es hundertmal mitangehoert. „Ich ordne das Gespraech", sagte Ammer dann immer, „ich zeige euch, was eure Vorschlaege bewirken, ich sorge dafuer, dass die Leisen so laut sind wie die Lauten. Aber entschieden wird von euch. In eurer Sache habe ich keine Stimme."

Heute gab es nur einen Punkt, und Graciela wusste seit einer Woche, welcher es war. Sie hatte in diesen sieben Tagen schlecht geschlafen, so schlecht wie damals vor einer wichtigen Abstimmung, und sie hatte sich dabei ertappt, wie sie zaehlte. Wer wuerde fuer sie sein, wer dagegen, wen konnte man umstimmen. Die alten Reflexe. Man verlernte sie nicht, man legte sie nur ab wie einen Mantel, und manchmal, wenn es kuehl wurde, griff man wieder danach.

„Der Vorschlag stammt von Celeste Barrios, ausgelost aus La Teja", sagte Ammer. „Sie moechte ihn selbst vortragen."

Celeste stand auf, eine Frau von vielleicht dreissig, die Haende rau von der Arbeit an den Solarfeldern der Kueste. Sie hielt kein Blatt in der Hand, sie las nicht ab, sie sah einfach in die Runde und dann, kurz und nicht unfreundlich, zu Graciela hinueber.

„Es geht um ihren Stuhl", sagte Celeste. „Um den Sitz der Erinnerung. Wir losen dreissig Leute aus, jedes halbe Jahr neue, damit niemand hier zu Hause ist, damit keiner sich einnistet und denkt, das hier gehoere ihm. Und dann gibt es einen Platz, der immer besetzt bleibt, immer von derselben Person. Ich habe nichts gegen Graciela. Ich habe etwas gegen den Stuhl."

Ein Raunen, nicht feindselig, eher das Geraeusch, das entsteht, wenn dreissig Menschen zugleich denselben Gedanken zu Ende denken. Graciela spuerte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg, und zugleich, tiefer, ein anderes Gefuehl, das sie nicht gleich benennen konnte.

Der Junge in der dritten Reihe hob die Hand, wie man es in der Schule tut. Ammer gab ihm mit einem leisen Ton das Wort. „Ich verstehe nicht", sagte er, „wozu es die Erinnerung ueberhaupt braucht. Es ist doch alles aufgeschrieben. Was war denn so schlimm frueher, dass man dafuer einen ganzen Stuhl aufhebt?"

Und alle sahen Graciela an, und sie merkte, dass genau dafuer der Stuhl da war. Nicht fuer sie. Fuer diese Frage.

„Es gab einmal Menschen", sagte sie langsam, „die haben das hier zum Beruf gemacht. Auf diesen Baenken zu sitzen. Ich war eine von ihnen, zwanzig Jahre lang. Man wurde nicht ausgelost, man bewarb sich. Man musste gewaehlt werden, und um gewaehlt zu werden, musste man einen Wahlkampf fuehren."

„Was ist ein Wahlkampf?", fragte der Junge, und ein paar Aeltere laechelten, aber es war ein ehrliches Laecheln, denn auch sie hatten es fast vergessen.

„Mein Gesicht hing an den Bushaltestellen", sagte Graciela. „So gross wie eine Tuer. Darunter stand ein Satz, drei Worte, die ein anderer fuer mich ausgedacht hatte, weil er wusste, welche drei Worte die Leute klicken laesst. Ich habe Haende geschuettelt, von denen ich die Haelfte nicht kannte, und ich habe Reden gehalten, in denen ich versprach, was die Menschen hoeren wollten. Und am Abend ass ich mit anderen zu Abend, die man nie sah, deren Namen nie an den Bushaltestellen hingen. Die Sociedad del Puerto zum Beispiel, die Hafengesellschaft. Sie bezahlten das Plakat mit meinem Gesicht. Und sie erwarteten dafuer etwas."

Der Saal war still geworden. Sogar die Teros draussen auf der Rambla schienen zu schweigen.

„Ammer", sagte Graciela, und sie hoerte selbst, wie ihre Stimme kippte, wie sie den alten Ton suchte, den Ton, mit dem man einen Saal fuehrt, „sag ihnen, wie viele Gesetze in diesem Haus von Leuten geschrieben wurden, die nie zur Wahl standen. Sag ihnen von den Lobbypapieren, sag ihnen die Zahlen. Sie sollen wissen, wogegen dieser Stuhl steht."

Es entstand eine winzige Pause. „Ich kann euch die Zahlen zeigen, wenn ihr sie wollt", sagte Ammer freundlich. „Aber, Graciela, du bittest mich, fuer deinen Stuhl zu sprechen. Das werde ich nicht tun. Ob es ihn braucht, ist eure Sache, nicht meine. Ich lege dir kein Wort in den Mund und keines in ihre Ohren."

Und da war es wieder, das andere Gefuehl, jetzt deutlich, jetzt mit Namen. Es war Erleichterung. Sie hatte Ammer um genau das gebeten, was sie ihr Leben lang von allen erbeten hatte, die Macht hatten: Stell dich auf meine Seite. Und Ammer, die keine Seite hatte, hatte nein gesagt, sanft, wie man einem Kind die Hand von der heissen Herdplatte nimmt.

Graciela setzte sich einen Moment und liess die Haende in den Schoss sinken. Sie dachte an eine Nacht vor beinahe dreissig Jahren, in genau diesem Saal, als er noch nach Rauch roch. Es hatte eine Abstimmung gegeben ueber das Wasser, ueber die Leitungen und Quellen des Landes, ob sie in die Haende eines Konzerns gehen sollten oder allen gehoeren. Sie war dagegen gewesen, im Herzen, mit jeder Faser. Und dann war der Fraktionsvorsitzende zu ihr gekommen, hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt und leise von der naechsten Liste gesprochen, von ihrem Platz darauf, von der Hafengesellschaft, die so grosszuegig gewesen war. Sie hatte fuer die Privatisierung gestimmt. Sie hatte ihre Hand gehoben gegen das, was sie fuer richtig hielt, und war dafuer belohnt worden mit weiteren Jahren auf diesem roten Samt.

Das Wasser war spaeter zurueckgeholt worden, in den Jahren der Wende, von Menschen auf der Strasse, die sich weigerten, fuer den Regen zu zahlen, und von Rechnern wie Ammer, die sich weigerten, die Sperrventile zu bedienen. Heute trank jedes Kind in Montevideo aus dem Brunnen, ohne dass jemand dafuer eine Rechnung schrieb. Aber Graciela wusste, wie ihre Hand an jenem Abend gestimmt hatte, und keine Erinnerungstafel an keinem Stuhl konnte das ungeschehen machen.

Sie stand wieder auf, und diesmal suchte sie den alten Ton nicht mehr.

„Celeste hat recht", sagte sie. „Ich habe die Woche damit verbracht, Stimmen zu zaehlen, um meinen Stuhl zu behalten. Genau das habe ich in meinem alten Leben getan, jeden Tag. Und heute Morgen, als Ammer sich weigerte, fuer mich zu reden, habe ich gemerkt, wie erleichtert ich war. Weil es das ist, was ihr geschaffen habt, und was wir damals nicht hatten: einen Ort, an dem niemand fuer einen anderen die Faust ballt. Wo man nicht ueberzeugt werden muss, sondern gemeinsam nachdenkt."

Sie loeste das kleine Holztaefelchen von der Lehne. Es ging leicht, es war nur mit zwei Schrauben befestigt, und sie fragte sich, warum ihr das nie zuvor aufgefallen war.

„Die Erinnerung braucht keinen festen Sitz", sagte sie. „Sie braucht nur, dass man sie weitererzaehlt. Nehmt den Stuhl weg. Lost ihn mit aus wie alle anderen. Und wenn ihr wollt, dass jemand euch erzaehlt, wie es war, dann ladet mich ein, als Gast, wie man eine Grossmutter einlaedt. Aber lasst mich nicht mehr hier festgeschraubt sitzen wie ein Wappen an der Wand."

Ammer liess dem Satz Zeit, sich zu setzen, und fragte dann, ob jemand Einwaende habe, ob jemand einen Grund sehe, es nicht so zu tun. Eine aeltere Frau in der zweiten Reihe, Idalina, meldete sich und sagte, sie wolle sichergehen, dass das Erzaehlte nicht verlorengehe, dass die Geschichten irgendwo lebten und nicht mit den Menschen stuerben. Ammer schlug vor, was die Versammlung ohnehin schon dachte: einen offenen Kreis, in den jeder eintreten koenne, der etwas zu erinnern habe, wechselnd wie alles hier, und jede Sitzung beginne kuenftig damit, dass ein Ausgeloster eine Geschichte aus der alten Zeit vorlese oder erzaehle. Nicht als Amt. Als Brauch.

So beschlossen sie es, nicht durch Handzeichen und Mehrheit, sondern indem Ammer der Reihe nach fragte und niemand mehr widersprach, und der Widerspruch, den es gegeben hatte, war schon in den Vorschlag hineingewachsen und hatte ihn besser gemacht. Es dauerte keine Stunde. Frueher, dachte Graciela, haetten wir darueber drei Sitzungswochen gestritten, und am Ende haette der entschieden, der die teuerste Kampagne fuehrte.

Als die Versammlung sich aufloeste, kam Celeste zu ihr und half ihr, den Stuhl beiseitezuruecken, dorthin, wo die anderen neunundzwanzig standen, ununterscheidbar nun, ein Stuhl unter Stuehlen. „Es tat mir nicht leicht, das vorzuschlagen", sagte Celeste. „Sie waren immer freundlich zu mir."

„Es war das Freundlichste, was mir seit langem jemand angetan hat", sagte Graciela, und sie meinte es.

Sie gingen zusammen hinaus, durch die offene Fluegeltuer, und die Rambla lag im Nachmittagslicht. Wo einst die Autos in vier Spuren gestanden und gehupt hatten, spielten jetzt Kinder Ball zwischen den Ceibos, und der kleine Arroyo, den man ein Jahrhundert lang unter Beton begraben hatte, lief wieder offen zum Fluss hinunter, und in seinem klaren Wasser standen Fische mit dem Kopf gegen die Stroemung. Jemand reichte ihr einen Mate, bitter und heiss, und sie nahm ihn und gab ihn weiter, und das Taefelchen mit den zwei Schrauben trug sie in der anderen Hand, leicht wie ein Blatt.

Sie wuerde wiederkommen, dachte Graciela, aber nur, wenn das Los sie riefe, oder wenn ein Junge fragte, was ein Wahlkampf gewesen sei. Und sie wuerde ihm die Wahrheit erzaehlen, die ganze, auch die von jener Nacht und ihrer Hand ueber dem Wasser. Denn das war das Einzige, was die Erinnerung von einem verlangte: dass man sie nicht schoener machte, als sie war, damit die, die nach einem kamen, wussten, wie viel es gekostet hatte, hier zu stehen, im Licht, unter der Passionsblume, an einem Ort, der endlich niemandem mehr gehoerte.