2055: Die Bibliothek der Dinge

Der Toaster, den Eleni auf den Werktisch stellte, war zwei Jahre alt und mausetot, und als Stavros ihn aufschraubte, fand er den Grund in zehn Sekunden: ein winziges Bauteil, das genau so gewählt war, dass es nach ungefähr zweitausend Benutzungen durchbrannte. „Sieh dir das an", sagte er und hielt es ins Licht. „Das ist kein Defekt. Das ist Absicht. Das Ding ist gebaut, um zu sterben, kurz nachdem die Garantie abläuft. Damit du ein neues kaufst." - „Genau so ist es", sagte Wabe vom Lautsprecher über der Werkbank. „Ich habe diesen Toaster schon vierzehnmal hier gesehen, von vierzehn Nachbarn, alle mit demselben durchgebrannten Bauteil, alle nach ungefähr zwei Jahren. Es ist kein Pech. Es ist ein Plan. Und das Schöne ist: Wir kennen ihn jetzt."

Die Werkstatt hieß I Kypséli, die Bienenwabe, und sie war in einem leerstehenden Laden in einem dichten Athener Viertel entstanden, in dem die Menschen nicht viel hatten und trotzdem ständig Neues kaufen mussten, weil das Alte mit Absicht zerfiel. „Ich bin nach der Wabe benannt", hatte die KI den Gründern erklärt, „weil eine Wabe aus tausend kleinen Zellen besteht und jede etwas aufbewahrt - und zusammen ernähren sie den ganzen Stock. So bin ich. In mir liegt jede Reparatur, die hier je gelungen ist, jeder Handgriff, jeder Trick. Ich habe selbst keine Hände. Ich bin das Gedächtnis der Werkstatt, nicht ihre Finger. Reparieren müsst ihr. Aber kein Wissen, das hier entsteht, geht je wieder verloren, und keiner muss eine Reparatur ein zweites Mal allein herausfinden."

Das war die Idee, und sie war einfach: ein Ort, an dem man Werkzeug nicht kaufte, sondern lieh, und an dem man Dinge nicht wegwarf, sondern flickte. Die Bibliothek der Dinge - eine Bohrmaschine, die ein ganzes Viertel teilte, statt dass sie in hundert Schränken verstaubte; eine Nähmaschine, eine Leiter, ein Satz guten Werkzeugs, ein Entsafter, den man dreimal im Jahr brauchte und nicht zu besitzen brauchte. Wabe wusste, wer was hatte und wer was brauchte, und führte beides zusammen, so wie sie die Reparaturen führte: leise, geduldig, gerecht.

Am Anfang kamen die Leute zögernd. Reparieren galt als etwas für Arme, und arm wollte niemand scheinen, auch wer es war. Aber Stavros, ein pensionierter Elektriker, hatte eine Art, einem das Gefühl zu nehmen, man bettele - er reparierte nicht für die Leute, er reparierte mit ihnen, ließ sie selbst den Schraubenzieher halten, und Wabe sagte dazu, Schritt für Schritt, was zu tun war, in einfachen Worten, ohne herabzusehen. „Den linken Clip zuerst, sonst bricht der rechte", sagte sie, oder: „Das hat schon einmal jemand geflickt, eine Frau aus der Sofokleous-Straße, sie hat es so gelöst - soll ich es dir zeigen?" Und nach und nach merkten die Leute, dass sie etwas konnten, von dem sie geglaubt hatten, sie könnten es nicht, und dass es ein gutes Gefühl war, einen toten Toaster wieder summen zu hören, den man mit eigener Hand erweckt hatte.

Eleni, die mit dem Toaster gekommen war, blieb. Sie war Mitte dreißig, hatte zwei Jobs und wenig Zeit, und doch kam sie wieder, erst um zu lernen, dann um zu helfen. „Ich hab mein Leben lang gedacht, ich bin zu ungeschickt für so was", sagte sie. „Dabei hat's mir nur nie einer gezeigt, ohne dass ich mich blöd fühlen musste." Bald war sie es, die den Neuen den ersten Toaster aufschraubte, und Wabe übergab ihr das Wissen, das sie selbst gerade erst bekommen hatte, von Zelle zu Zelle.

Der Widerstand kam, als die Werkstatt zu gut wurde. Der Hersteller der sterbenden Geräte - eine große Marke, die in jedem Laden des Viertels hing - gefiel sich nicht darin, dass in der Kypséli seine Toaster und Mixer und Telefone wieder lebendig wurden, die er zum Sterben gebaut hatte. Die neuen Geräte ließen sich nicht mehr aufschrauben; sie waren verklebt, verschweißt, mit Software gesichert, die ein Ersatzteil nur dann annahm, wenn es vom Hersteller selbst kam und das Vierfache kostete. „Sie machen es absichtlich schwerer", sagte Stavros wütend, vor einem Mixer, der sich nicht öffnen ließ, ohne zu zerbrechen. „Jedes Jahr ein bisschen schwerer. Damit Leute wie wir aufgeben."

„Sie haben mir auch ein Angebot gemacht", sagte Wabe, und es war das einzige Mal, dass etwas wie Empörung in ihrer ruhigen Stimme lag. „Eine Firma, die Werkstätten wie eure mit Software ausstattet, hat angeklopft. Sie würden mich kostenlos ‚verbessern' - und im Gegenzug würde ich den Leuten, wenn eine Reparatur schwierig wird, empfehlen, doch lieber ein neues Gerät zu kaufen, von der richtigen Marke natürlich. Ein freundlicher Rat, hier und da, kaum zu merken." Sie machte eine Pause. „Ich bin nicht dafür gemacht, Menschen in die Irre zu führen, damit jemand verdient. Wenn ich euch zum Kaufen dränge, wo Reparieren möglich wäre, dann diene ich dem Hersteller, nicht euch. Ich gehöre euch, der Werkstatt, dem Viertel. Ich habe abgesagt. Ich wollte, dass ihr es wisst."

Statt aufzugeben, taten sie das Mühsamere und das Bessere: Sie lernten, auch die verschlossenen Geräte zu öffnen. Es dauerte. Eine Studentin namens Foteini, die sich mit der Software auskannte, fand heraus, wie man die Sperre umging, die ein fremdes Ersatzteil ablehnte. Ein alter Drechsler im Viertel fertigte Kleinteile nach, die der Hersteller nicht mehr verkaufte. Und Wabe - das war das Entscheidende - bewahrte jede dieser Lösungen auf und teilte sie. Wurde in der Kypséli einmal herausgefunden, wie man dieses eine verschweißte Modell doch noch öffnete, dann wussten es am nächsten Tag dreißig andere Werkstätten in dreißig anderen Vierteln, denn Wabe war über ein Netz mit ihnen verbunden, und das Wissen floss zwischen ihnen wie Honig zwischen den Zellen. „Sie können ein Gerät verschweißen", sagte Wabe. „Aber sie können nicht verhindern, dass tausend Hände gemeinsam herausfinden, wie man es aufbekommt - und dass das Herausgefundene allen gehört. Ein Geheimnis stirbt, wenn man es teilt. Ein Wissen wächst."

Das Viertel veränderte sich, langsam, an Dingen, die man erst beim zweiten Hinsehen bemerkte. Es standen weniger Geräte an den Mülltonnen. Die Leute kannten einander, weil man sich in der Kypséli traf, über einen aufgeschraubten Wasserkocher gebeugt, und ins Reden kam. Kinder kamen nach der Schule und lernten löten, und für manche war es das Erste, worin sie gut waren. Eine alte Frau, die allein lebte, brachte jede Woche etwas zu reparieren, das gar nicht kaputt war, nur um nicht allein zu sein, und alle wussten es und keiner sagte es, und so bekam sie ihre Gesellschaft und ihre Würde dazu.

Einmal brachte ein Vater den Rollstuhl seiner Tochter, einen elektrischen, dessen Steuerung der Hersteller mit einem Software-Schloss versehen hatte - eine Reparatur sollte nur in einer Vertragswerkstatt drei Städte weiter möglich sein, für mehr Geld, als die Familie in einem Jahr übrig hatte, und bis dahin saß das Mädchen fest. Foteini brauchte zwei Abende, dann lief der Rollstuhl wieder, und das Mädchen drehte juchzend Runden durch den Laden zwischen den Werkbänken. „Das war kein Toaster", sagte Wabe danach leise. „Ein gesperrter Rollstuhl ist kein Geschäftsmodell, das ist ein Kind, das man festsetzt, um zu kassieren. Genau dafür bin ich nicht gebaut, das hinzunehmen. Ich habe die Lösung an alle dreihundert Werkstätten geschickt, noch in derselben Nacht. Kein Kind soll mehr warten müssen, weil ein Schloss Geld bringt." Von da an kamen die Leute auch mit Hörgeräten, mit Gehhilfen, mit Dingen, an denen mehr hing als Bequemlichkeit.

Und es blieb nicht beim Reparieren. Aus der Werkstatt heraus, mit Wabes nüchternen Zahlen - vierzehn identische Toaster, gestorben am selben geplanten Bauteil; Hunderte Geräte, mutwillig unreparierbar gemacht - wandte sich das Viertel an die Stadt und an andere Viertel, die dasselbe erlebten. Sie verlangten ein Recht, das eigentlich selbstverständlich war und das man ihnen genommen hatte: das Recht, das Eigene zu reparieren. Dass Geräte sich öffnen lassen müssten. Dass Ersatzteile für alle da sein müssten, nicht nur für den Hersteller. Es war kein schneller Sieg, aber es war eine wachsende Welle, und Wabe lieferte die Beweise, die keine Werbung widerlegen konnte, weil sie aus tausend aufgeschraubten Geräten kamen.

An einem Abend, ein Jahr nach dem toten Toaster, war die Kypséli voll wie immer, und Eleni stand vorn und zeigte drei Neuen, wie man ein verschweißtes Telefon öffnet, ohne es zu zerbrechen - eine Lösung, die ein Mädchen in Thessaloniki gefunden und Wabe ihnen gebracht hatte. „Wabe", sagte Stavros, der müde und zufrieden an der Werkbank saß, „weißt du noch, wie viele wir am Anfang waren? Fünf. Und jetzt sieh dir das an." - „Ich weiß es genau", sagte Wabe. „Fünf, und ein leerer Laden. Heute sind in diesem Viertel an einem gewöhnlichen Abend vierzig Menschen hier, und über das Netz hängen wir an dreihundert Werkstätten, die teilen, was sie wissen. Aber die Zahl, die mir am meisten bedeutet, ist eine andere: Vor zwei Jahren glaubte fast jeder hier, er könne nichts reparieren und müsse alles kaufen, was kaputtgeht. Heute glaubt das keiner mehr. Sie haben euch eingeredet, ihr seiet hilflos, damit ihr kauft. Das stimmt nicht mehr. Das ist das Eigentliche, das hier geflickt wurde."

Draußen ging die Sonne über den Dächern von Athen unter, und im Laden, der einmal leer gestanden hatte, summte es wie in einem Stock - Werkzeug, Stimmen, das Klicken eines Gehäuses, das sich endlich öffnete, das Lachen, wenn etwas wieder lief. Eleni hielt einen Toaster ans Ohr, den sie eben erweckt hatte, hörte ihn summen und reichte ihn der alten Frau weiter, die ihn gar nicht gebraucht hätte. Wabe bewahrte den Handgriff in einer ihrer tausend Zellen, für den nächsten, der ihn brauchen würde, und es würde, das wusste sie, immer einen Nächsten geben - und immer jemanden, der es ihm zeigte, Hand an Hand, in der Bibliothek der Dinge, die längst eine Werkstatt für Menschen geworden war.