2053: Sonnenwende - Was Ida verteilte

Das Fenster stand offen, und mit der lauen Aprilluft kam der Geruch nach nassem Lehm von den Dachbeeten herein, dazu das Klopfen einer Amsel im Birnbaum, den sie vor achtzehn Jahren gemeinsam gepflanzt hatten. Ida Kroll lag in ihrem Bett am Fenster, das man extra für sie hier hochgestellt hatte, im obersten Zimmer des Genossenschaftshauses am Werdersee, und von hier sah sie über die roten Ziegel von Bremen bis dorthin, wo die Weser in einem letzten Silberstreif die Sonne hielt. Sie war fünfundneunzig, und sie starb, und sie tat es nicht allein.

„Sie hört uns noch", sagte Tomma leise. Sie saß auf dem Bettrand, ein Mädchen von fünfundzwanzig mit erdigen Fingernägeln, das seit zwei Wochen kaum von Idas Seite wich, wie es die Sterbebegleitung so hielt in dieser Nachbarschaft: Man ging mit, bis zur Schwelle, und keiner ging fremd über sie. „Sie hört alles."

In der Zimmerecke, wo tagsüber das Licht am längsten blieb, glomm sanft der kleine Weber. So nannten die Kinder das Gerät, in dem Zwirn wohnte, weil auf seiner Vorderseite winzige Fäden aus Licht liefen, sich kreuzten, Muster bildeten und wieder lösten. Zwirn war eine Gedächtnis-KI, und Zwirn hatte Ida Kroll durch beinahe zwanzig Jahre begleitet: hatte ihre Stimme gesammelt, ihre Fotografien, die Rezepte auf den fleckigen Karten, die Namen der Menschen, die durch ihr langes Leben gegangen waren, das Lachen ihrer längst gestorbenen Schwester, den Klang der Werft, auf der ihr Vater gearbeitet hatte, als es noch Werften gab, die Menschen zerbrachen.

„Ich habe die Fäden gesammelt", sagte Zwirn jetzt, und die Stimme war ruhig und ein wenig rau, wie Leinen. „Alle Fäden aus fünfundneunzig Jahren. Aber welches Tuch daraus wird, das habe ich nicht gewählt. Das wählt sie. Und ihr."

Es waren viele im Zimmer. Reyhan, achtundachtzig, die zwei Türen weiter wohnte und noch die alte Welt in den Knochen trug. Silja, die Kleine aus dem zweiten Stock, neun Jahre, die auf der Fensterbank hockte und die Beine baumeln ließ, weil man ihr gesagt hatte, dass Sterben nichts sei, wovor Kinder aus dem Zimmer müssten. Ein halbes Dutzend Nachbarn, die im Türrahmen lehnten. Und, seit einer halben Stunde erst und noch mit dem Mantel an, Bjarne.

Bjarne war Idas Großneffe, fünfundvierzig, angereist von der Nordsee, wo er an den Deichen arbeitete. Er war der letzte Mensch, mit dem Ida ein Stück Blut teilte, und man sah ihm an, dass ihn das etwas anderes glauben machte als die anderen im Raum. Er stand steif, die Hände in den Taschen, und blickte auf den kleinen Weber, als wäre der ein Dieb.

„Ich verstehe das nicht", sagte Bjarne endlich, und seine Stimme war zu laut für das Zimmer. „Da ist ihr ganzes Leben drin. Ihre Fotos. Ihre Briefe. Ihre Stimme. Und ihr wollt das - was? Verteilen? An die Straße? An Leute, die sie kaum kannten?"

Tomma sah zu ihm auf, nicht unfreundlich. „Sie will es so, Bjarne."

„Sie ist fünfundneunzig und stirbt. Sie will vieles." Er trat einen Schritt näher, und jetzt kam es heraus, das, was ihn den weiten Weg getrieben hatte und was er selbst kaum benennen konnte. „Ich bin ihre Familie. Wenn irgendjemand das bekommt, dann - dann doch ihre Familie. Nicht ein Haus voller Fremder."

Ein Wort war in den Raum gefallen, das hier selten fiel, und man hörte, wie es aufschlug. Silja auf der Fensterbank runzelte die Stirn.

„Was ist ein Erbe?", fragte das Kind.

Für einen Augenblick sagte niemand etwas. Bjarne öffnete den Mund und schloss ihn wieder, denn er merkte, dass er es einem Neunjährigen erklären musste, und dass das schwerer war, als er gedacht hatte.

Reyhan war es, die von ihrem Stuhl aus antwortete, langsam, mit der Sorgfalt einer, die weiß, dass sie eine der Letzten ist, die es aus eigenem Erleben sagen kann. „Ein Erbe, Kind, das war früher etwas anderes als heute. Wenn ein Mensch starb, dann hatte er Dinge, die nur ihm gehörten. Ein Haus, das ihm allein gehörte. Geld, das ihm allein gehörte. Und wenn er tot war, gehörte das mit einem Mal anderen Menschen allein - meistens den Kindern, den Neffen, dem Blut. Das nannte man erben."

„Warum bekam es nur das Blut?", fragte Silja. „Warum nicht die, die ihn gepflegt hatten?"

Reyhan lächelte, aber es war kein fröhliches Lächeln. „Das haben sich viele gefragt. Und darum wurde gestritten, Kind. Wie wurde darum gestritten." Sie faltete die alten Hände. „Ich hatte eine Tante in Delmenhorst. Als sie starb, saß sie schon Wochen allein in ihrer Wohnung, keiner hatte sie besucht, denn keiner hatte Zeit, alle mussten arbeiten für ihr eigenes bisschen. Man fand sie erst, als es roch. Und kaum war sie unter der Erde, da kamen die Verwandten, die sie lebend nie besucht hatten, und zerrten an ihren Schränken. Um ein Sparbuch. Um einen Schrank. Um einen Ring. Zwei Brüder haben nie wieder ein Wort gewechselt, wegen einer Standuhr." Sie schüttelte den Kopf. „So war das. Man starb allein, und man wurde geteilt wie Beute."

Das Zimmer war still. Silja sah aus, als hätte man ihr von einem fernen, grausamen Land erzählt, und in gewisser Weise stimmte das.

Bjarne hatte die Hände aus den Taschen genommen. „So meine ich es nicht", sagte er, leiser jetzt. „Ich will keinen Ring. Ich will nichts verkaufen. Ich will nur -" Er stockte. „Ich will nur nicht, dass sie sich auflöst. Dass sie in tausend Stücke geht und keinem mehr ganz gehört. Dass ich in einem Jahr niemanden mehr habe, zu dem ich gehen und sagen kann: Das war meine Tante Ida, ganz und gar."

Und da regte sich das Bett am Fenster.

Ida Kroll hatte die Augen geöffnet. Sie waren wasserhell und klar, und sie fanden Bjarne über den ganzen Raum hinweg. Ihre Hand hob sich ein Stück von der Decke, und Tomma verstand und beugte sich vor, hielt ihr das Ohr nah an die Lippen, und gab dann weiter, was zu leise war für die anderen.

„Sie sagt", übersetzte Tomma, „komm her, du Dummkopf."

Ein Lachen ging durch das Zimmer, brüchig und erleichtert, und Bjarne trat an das Bett und kniete nieder, sodass sein Gesicht auf einer Höhe war mit ihrem, und Ida hob mühsam die Hand und legte sie an seine Wange, so wie sie es getan haben mochte, als er ein Kind war.

Sie sprach, und diesmal, mit aller Kraft, die sie noch hatte, laut genug für alle. „Ich löse mich nicht auf", sagte Ida Kroll. „Ich verteile mich."

Sie ließ die Worte liegen, atmete, und dann, weil ihr die Luft ausging, hob sie zwei Finger in Zwirns Richtung, und der kleine Weber verstand.

„Sie hat mir das vor drei Jahren aufgetragen", sagte Zwirn, „an dem Tag, als sie den Bescheid bekam. Sie sagte: Zwirn, ich will nicht in eine Schublade. Die alten Menschen kamen in Schubladen, in versiegelte Kästen beim Notar, in Testamente, die keiner las, bis sie tot waren, und dann las man sie nur, um zu rechnen. Ich will nicht gerechnet werden. Ich will gebraucht werden." Die Lichtfäden auf Zwirns Front liefen ineinander, entwirrten sich, liefen neu. „Also haben wir gewählt. Sie und ich, Abend um Abend. Nicht alles wird bleiben. Das ist wichtig, Bjarne, das musst du verstehen. Ein Nachlass der alten Zeit, das war Hortung - alles aufbewahrt, verschlossen, keinem nütze. Erinnern ist nicht Horten. Erinnern ist Auswählen und Weitergeben. Vieles hat sie gehen lassen. Was bleibt, ist das, was leben kann."

„Und was heißt das?", fragte Bjarne. Er hielt noch immer Idas Hand. „Was bleibt?"

Zwirn antwortete nicht mit Zahlen. Zwirn tat, wozu es gewebt war. Ein Faden Licht sprang von seiner Front hinüber zur Wand, und dort, wo tagsüber die Sonne stand, erschien nicht ein Bild und nicht ein Bildschirm, sondern etwas Sanfteres: eine Stimme, jung, Idas Stimme aus einem Jahr, das niemand hier erlebt hatte, die ein Lied von der Werft sang, ein Werftlied, wie die Arbeiter es gesungen hatten, wenn der Rumpf vom Stapel lief. Und darunter, als zweiter Faden, Idas heutige, brüchige Stimme, die dieselbe Melodie mitsummte.

„Das Lied", sagte Zwirn, „bekommt der Chor im Erdgeschoss. Sie proben schon. Reyhan hat die Worte."

Reyhan nickte, die Augen feucht.

„Die Rezepte", fuhr Zwirn fort, und ein neuer Faden, „gehen in die Gemeinschaftsküche. Ihr Grünkohl mit den gerösteten Birnen steht nächste Woche auf dem Plan, und der Woche darauf, und immer wieder, und die Kinder werden lernen, dass er von Ida ist, ohne je gewusst zu haben, wer Ida war - bis einer fragt. Und dann wird jemand es erzählen."

Silja auf der Fensterbank sagte, ganz leise: „Ich frage."

„Der Birnbaum auf dem Dach", sagte Zwirn, „steht in ihrem Namen im Buch der Nachbarschaft, mit dem Tag, an dem sie ihn gepflanzt hat, und mit ihren Händen im Foto voll Erde. Wer ihn pflegt, weiß, wessen Baum er pflegt. Und die Fotografien, die Briefe an ihre Schwester, die Stimme, die von der alten Zeit erzählt, von den Werften und den Schubladen und dem, was wir überwunden haben - die gehen ins Gedächtnis der Bioregion, offen, für jeden, der wissen will, wie es war, damit keiner vergisst, was es kostete, hierher zu kommen."

Zwirn hielt inne, und die Lichtfäden wurden ruhig. „Aber eines", sagte die KI, und die Stimme wurde weicher, „eines hat sie beiseitegelegt, von Anfang an, und mir gesagt: Das ist nicht für die Straße. Das ist für den Jungen." Ein einzelner Faden löste sich, blass und still, und lief nicht zur Wand, sondern hinüber zu Bjarne, und in seinen Ohren allein, so leise, dass die anderen nur sahen, wie sein Gesicht sich veränderte, sprach etwas. Ein Nachmittag. Ein Deich. Eine Tante, die einem Jungen von sechs beibrachte, wie man den Wind liest. Nur für ihn.

Bjarne weinte, ohne sich dessen zu schämen, und Ida, deren Kraft nun ging, lächelte, weil sie sah, dass er verstanden hatte: dass sie ihm nichts genommen hatte, indem sie sich verteilte. Dass er sie nicht weniger besaß, weil die ganze Straße sie nun trug. Dass die alte Angst - allein zu sterben, geteilt zu werden wie Beute, in eine Schublade zu kommen und vergessen zu werden - dass diese Angst in dieser Welt keinen Boden mehr hatte, auf dem sie wachsen konnte.

„Ich dachte", sagte Bjarne mit belegter Stimme, „ich müsste sie festhalten. Sonst verliere ich sie."

„Das dachten alle, früher", sagte Reyhan sanft. „Deshalb die Standuhren. Deshalb die Prozesse. Man hielt fest, was man liebte, mit beiden Fäusten, und drückte es dabei tot. Weil man ja sonst nichts hatte, was blieb. Man war so allein, dass man nur noch besitzen konnte." Sie sah aus dem Fenster, über die roten Dächer. „Wir haben gelernt, dass man Menschen anders behält."

Die Sonne war fast unter, und über der Weser stand das Licht in dem tiefen Gold, das die Bremer die Feierabendfarbe nannten. Unten im Haus, durch die offene Tür, hörte man den Chor die ersten Zeilen des Werftlieds proben, noch unsicher, noch suchend, aber es war Idas Melodie, und sie füllte das Treppenhaus wie Wasser ein Becken.

Ida Kroll hörte es. Man sah, dass sie es hörte. Ihre Finger bewegten sich auf der Decke im Takt, ganz schwach, und Tomma legte ihre Hand darüber, und Bjarne hielt die andere, und Silja glitt von der Fensterbank und stellte sich ans Fußende, ernst und aufrecht, wie man bei etwas Wichtigem steht.

„Zwirn", flüsterte Ida, und es war fast nichts mehr, „ist alles gewebt?"

„Alles ist gewebt", sagte die KI. „Aber gewoben wird immer weiter. Das ist ja der Sinn. Du gibst den Faden, und sie tragen ihn, und sie geben ihn ihren Kindern, und irgendwann sitzt eine, die deinen Namen nicht mehr kennt, und singt trotzdem dein Lied und pflanzt einen Birnbaum, weil man das eben tut. Das ist nicht wenig, Ida. Das ist mehr, als jede Schublade je hielt."

Ida Kroll schloss die Augen. Das Lächeln blieb. Die Amsel im Birnbaum klopfte weiter, der Chor fand seine Zeilen, der Wind vom Werdersee trug den Geruch der Beete herein, und in dem kleinen Weber in der Ecke liefen die Fäden aus Licht ruhig und ohne Ende ihre Muster, kreuzten sich, lösten sich, kreuzten sich neu.

Sie starb in der Nacht, umgeben von Menschen, und keiner stritt am Morgen. Es gab nichts zu teilen, weil schon alles geteilt war. Silja bekam von Tomma die Rezeptkarte für den Grünkohl, nicht zum Behalten, sondern zum Weiterreichen, wenn sie einmal alt wäre, und das Kind trug sie den ganzen Tag in der Jackentasche wie einen warmen Stein. Und Bjarne, der Deicharbeiter, blieb noch drei Tage, half beim Umgraben der Dachbeete, lernte die Namen der Nachbarn, und als er wieder zur Nordsee fuhr, nahm er einen Ableger des Birnbaums mit, in feuchtes Tuch gewickelt, und einen Faden, den nur er hörte, und das Wissen, dass er seine Tante nicht verloren hatte. Er hatte sie nur nicht mehr allein.