2053: Sonnenwende - Als die Türen gingen

„Nach links, Ffion, sonst nimmt sie dir die Finger." Owain sagte es leise, aber die beiden Jugendlichen hörten trotzdem auf zu lachen und setzten die Zellentür vorsichtiger ab. Sie war aus Eisen, mannshoch, mit einem Guckloch auf Augenhöhe und einer Klappe darunter, durch die man früher die Tabletts geschoben hatte. Jetzt lag sie im Kies des Hofes wie ein erlegtes Tier, und über ihr zogen die Mauersegler ihre schrillen Kreise in den Augustabend. Efeu hatte sich in den vergangenen Jahren die Westmauer hinaufgearbeitet, bis er den Stacheldraht ganz verschluckt hatte, sodass man nicht mehr sah, wo die Pflanze aufhörte und der Draht begann.

Unten im Tal, wo früher die Halden der Zeche gelegen hatten, floss der Fluss wieder offen zwischen Erlen, und man hörte ihn bis hier herauf, ein gleichmäßiges Rauschen unter dem Kreischen der Segler. Die Leute von Cwmardd nannten das Gebäude seit Menschengedenken nur Tŷ Du, das schwarze Haus, wegen des Rußes, den die Bahn ihm über Generationen angeweht hatte. Jetzt saßen Sonnenschindeln auf den langen Zellendächern und tranken das letzte Abendlicht, und aus der Küche, die man im ehemaligen Verwaltungstrakt eingerichtet hatte, roch es nach Lauch und gebackenem Brot. Kinder rannten über den Hof, dort, wo einmal kein Gefangener ohne Aufsicht zwei Schritte hatte gehen dürfen.

In der Mitte des Hofes stand ein alter Wetterpfahl aus Eichenholz, in den jemand ein kleines Messinggitter eingelassen hatte. Von dort kam Kauz' Stimme, ruhig und ein wenig rau, als hätte sie den Nachtdienst nie ganz abgelegt. „Achtundvierzig Türen sind draußen", sagte Kauz. „Zwei sind noch drin. Ich sage euch nicht, ob sie draußen sein sollten. Ich zähle nur." Owain musste beinahe lächeln. Kauz begleitete das Tal, solange er denken konnte, hatte die Kreise der Wiedergutmachung mitgehalten, hatte Namen gehütet und Menschen zusammengeführt, die einander verloren hatten. Aber sie hatte sich nie anmaßen lassen zu entscheiden, was mit den Namen geschah. „Ich trage sie", hatte sie einmal zu ihm gesagt. „Wählen müsst ihr."

„Owain Prydderch." Die Frau, die den Hof heraufkam, sagte seinen Namen, wie man einen alten Schlüssel im Schloss dreht, prüfend, ob er noch passt. Sie war in seinem Alter, das graue Haar kurz, die Hände erdig von der Gartenarbeit. Er kannte das Gesicht, aber erst als sie näher trat und er die schmale Narbe über ihrer Braue sah, fiel es ihm ein, und mit dem Namen fiel ihm alles andere zu. „Nerys", sagte er. „Nerys Bevan." „Achtundzwanzig war ich, als ich hier hereinkam", sagte sie. „Und du hast an dem Morgen die Tür zugemacht."

Er erinnerte sich nicht an den Morgen, es hatte zu viele gegeben, aber er sagte es nicht. Er erinnerte sich an die Zustände. Zellen für einen, in denen drei schliefen, einer auf einer Matratze am Boden zwischen Bett und Toilette. Männer und Frauen, die drin saßen, weil sie Strom abgezweigt hatten, weil sie eine Rechnung nicht bezahlt und dann eine zweite und dann die Ladung Windeln aus dem Supermarkt genommen hatten, weil das Amt drei Monate nicht überwiesen hatte. „Ich hatte die Miete zwei Mal nicht", sagte Nerys, als hätte sie seine Gedanken gehört. „Und dann habe ich das Geld aus der Kasse genommen, in der ich arbeitete. Sechshundert Pfund. Dafür vierzehn Monate. Meine Tochter war bei meiner Mutter, bis die starb, dann kam sie ins Heim." Sie sagte es ohne Anklage, wie man vom Wetter eines längst vergangenen Winters spricht.

Ffion, das Mädchen mit den zu großen Handschuhen, hatte die Tür losgelassen und hörte zu. „Sechshundert Pfund", sagte sie, und man sah, wie sie versuchte, sich darunter etwas vorzustellen. „Was ist das?" „Geld", sagte Owain. „So viel, wie man damals in ein, zwei Wochen zum Leben brauchte." „Und dafür haben sie dich in ein Zimmer gesperrt?" Ffion sah Nerys an, dann die Eisentür im Kies, dann wieder Nerys. „Vierzehn Monate? In so einem Zimmer? Wer hat das entschieden?" Sie fragte es, wie man nach den Regeln eines grausamen alten Spiels fragt, das niemand mehr spielt, ungläubig, halb belustigt, bis ihr das Lachen im Hals stecken blieb, weil Nerys nicht mitlachte.

Owain spürte den Blick des Mädchens auf sich wandern und wusste, was als Nächstes kam. „Und du?", fragte Ffion. „Was hast du gemacht?" „Ich habe die Türen zugesperrt", sagte er. Es war das erste Mal seit Jahren, dass er es so geradeheraus sagte. Zweiunddreißig Jahre lang, morgens auf, abends zu, das Klirren, das einem in den Knochen sitzen bleibt bis heute. Er hatte nicht die Gesetze gemacht und nicht die Urteile gesprochen, aber er war die Hand am Riegel gewesen, und das Mädchen war alt genug, das zu verstehen. Er hatte sich davor gefürchtet, überhaupt herzukommen, gerade deswegen. Er hatte gefürchtet, dass die Jungen ihn ansehen würden wie das Eisen im Kies, wie ein Werkzeug, das man nur noch abbauen und forttragen konnte.

Aber der Abend war nicht zum Ansehen gedacht, sondern zum Entscheiden. Gegen sechs versammelten sich die Leute von Cwmardd im Hof, auf Bänken, auf umgedrehten Kisten, im Gras, das zwischen den Pflastersteinen wuchs. Der Bürgerrat des Tals hatte das schwarze Haus vor sieben Jahren übernommen, seit der letzte Häftling gegangen und in einen Wiedergutmachungskreis der Nachbargemeinde eingezogen war. Sieben Jahre lang hatte man das Gebäude leer stehen lassen, weil niemand gewusst hatte, was man mit einem solchen Ort anfängt. Heute sollte es beschlossen werden, und man merkte den Gesichtern an, dass niemand mit leichtem Herzen gekommen war.

Rhian, die die Baumschule am Hang führte, stand als Erste auf. „Reißt es ab", sagte sie. „Jeden Stein. Ich habe hier meinen Onkel besucht, als ich klein war, durch eine Scheibe, mit einem Telefonhörer. Ich will nicht, dass meine Kinder an diesen Mauern vorbeigehen und sich fragen, was wir für Menschen waren. Pflanzt einen Wald darüber. Lasst die Segler in echten Bäumen nisten." Viele nickten. Dann erhob sich der alte Tomos, der die Geschichte des Tals hütete, und sagte, gerade weil es weh tue, müsse alles stehen bleiben, jede Zelle, jeder Riegel, damit niemand je vergesse und es nie wiederkomme. Auch ihm nickten welche zu. Zwischen den beiden lag der ganze Abstand des Tals.

„Kauz", sagte jemand, „was ist richtig?" Der Pfahl schwieg einen Moment. „Das kann ich euch nicht sagen", antwortete Kauz dann. „Ich kann euch sagen, was folgt. Reißt ihr ab, kostet der Rückbau den Sommer von vierzig Händen, und der Stein wird zu Wegen im Tal. Lasst ihr alles stehen, müsst ihr es heizen und halten, für ein Haus, in dem niemand wohnt. Ich kann euch die Namen aller nennen, die hier waren, dreitausendvierhunderteinundzwanzig, und ich kann jeden von ihnen fragen, was er sich wünscht. Aber wählen dürft ihr nur selbst. Es geht um euch, nicht um mich." Owain dachte, dass eine Maschine wie Kauz in der alten Zeit dieses Haus randvoll gehalten hätte, hätte jeden Namen gemeldet, jeden Schritt gezählt, zum Nutzen derer, die davon lebten. Dass Kauz die Namen hütete, um Menschen heimzubringen und nicht, um sie zu fangen, war selbst ein Stück der Wende.

Nerys stand auf, und der Hof wurde still, weil viele wussten, wer sie war und woher sie kam. „Reißt es nicht ganz ab", sagte sie. „Und behaltet es nicht ganz. Lasst eine einzige Zelle stehen. Eine. Mit ihrer Tür. Und lasst diese Tür für immer offen, festgekeilt, sodass sie nie wieder zufällt. Alles andere reißt heraus, macht Licht hinein, Werkstätten, Beete, was ihr braucht. Aber eine Zelle bleibt, damit Ffion und ihre Kinder hineingehen können, sich hineinstellen, die Wände anfassen und spüren, wie klein das ist, wenn man nicht mehr heraus darf." Sie holte Atem. „Ich stelle mich daneben und erzähle, wie es war, drin zu sein. Solange ich kann."

Dann sah sie Owain an, quer über den Hof, und es war kein leichter Blick. „Und ich möchte, dass er sich auf die andere Seite stellt", sagte sie. „Er weiß, wie es war, draußen an der Tür zu stehen. Beide Seiten waren eingesperrt, nur hat es der eine früher gemerkt als der andere. Wenn nur ich erzähle, wird es eine Geschichte von Bösen und Opfern. Wenn wir beide erzählen, wird es eine Geschichte davon, was ein System aus Menschen macht, und warum wir es abgeschafft haben." Owain merkte, dass seine Hände zitterten. Zweiunddreißig Jahre lang war er der Mann am Riegel gewesen, und er hatte geglaubt, mit dem Haus ginge auch das Einzige, was er je gewesen war, in den Kies. Nun bot ihm die Frau, deren Tür er zugezogen hatte, etwas anderes an: nicht Vergebung, dafür war es zu früh und zu groß, sondern eine Aufgabe. Ein Hüter der Erinnerung statt ein Hüter der Schlösser.

„Ich weiß nicht, ob ich das kann", sagte er, und seine Stimme trug weiter, als er wollte. „Ich habe nie gut geredet. Ich habe nur zugesperrt." „Dann fang mit diesem Satz an", sagte Nerys. „Der ist wahr, und er ist ein Anfang." Ein paar Leute lachten leise, nicht über ihn, und er spürte, wie ihm etwas in der Brust nachgab, das er seit Jahren fest verschlossen gehalten hatte. „Gut", sagte er. „Ja. Gut."

Der Bürgerrat stimmte nicht mit Zetteln ab, das tat man in Cwmardd nicht mehr. Man stand auf, für das, was man trug, und ließ sich Zeit. Rhian erhob sich als eine der Letzten, langsam, und sagte, ein Baum vor der offenen Zelle sei ihr recht, ein einziger, damit die Segler doch noch echtes Holz bekämen. Tomos, der die Geschichte hütete, nickte Nerys zu und sagte, eine Zelle mit einer lebenden Stimme daneben bewahre mehr als ein ganzer stummer Gang. So war es beschlossen, ohne dass jemand verloren hatte.

Später, als die Küche das Essen in den Hof trug und die langen Tische sich füllten, ging Ffion in die eine Zelle, die bleiben würde, und Owain ging mit ihr, weil sie ihn an der Manschette zog. Drinnen war es kühl und eng, drei Schritte lang, zwei breit, das kleine vergitterte Fenster hoch oben. Ffion drehte sich einmal um sich selbst und stieß fast an beide Wände zugleich. „Und hier waren drei?", fragte sie leise. „Drei", sagte Owain. Das Mädchen sagte nichts mehr, aber sie nahm seine Hand, und das war mehr, als er sich je erwartet hatte. Durch die offene, festgekeilte Tür fiel das goldene Abendlicht des Tals herein, das Rauschen des Flusses, das Lachen an den Tischen, der Geruch nach Lauch und Brot.

Draußen, über dem Hof, in dem heute Kinder rannten und morgen Beete stünden, zogen die Mauersegler noch einmal ihre Kreise, ehe der Himmel sie verschluckte. Vom Eichenpfahl her sagte Kauz leise, fast für sich: „Dreitausendvierhunderteinundzwanzig Namen. Und ab heute keiner mehr." Owain trat aus der offenen Zelle in den Abend hinaus, und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich ein Ort, an dem er sein Leben verbracht hatte, nicht an wie ein Käfig, sondern wie ein Anfang.