2052: Sonnenwende - Das Zimmer, in dem niemand wohnte

Der Bolzen gab nach, und die Tür der Wohnung im vierzigsten Stock schwang auf in einen Raum, den seit einundzwanzig Jahren niemand betreten hatte. Ilva blieb auf der Schwelle stehen, die Brechstange noch in der Hand, und atmete Staub, der nach nichts roch, weil hier nie jemand gekocht, geschlafen oder geweint hatte. Auf dem Tisch stand ein Gedeck für vier. Die Teller waren leer und makellos, und in der Obstschale lag Wachs, das jemand vor einem halben Menschenleben zu Äpfeln geformt hatte.

„Vorsicht mit dem Fenstergriff", sagte Ziegel leise aus dem kleinen Lautsprecher an ihrem Kragen. „Die Dichtungen sind spröde. Alles andere hier ist stabiler, als es aussieht." Ilva trat ein, und der Teppich schluckte ihre Schritte. An der Wand hingen gerahmte Fotografien einer Familie, die es nie gegeben hatte: ein lachender Mann, eine Frau am Klavier, zwei Kinder mit einem Hund am Meer. Models, dachte Ilva, bezahlt für einen Nachmittag, um Leben vorzutäuschen in einer Wohnung, die als Wertspeicher verkauft worden war und in der genau darum niemand wohnen sollte.

Sie ging ans Fenster und wischte mit dem Ärmel einen Kreis in den Staub. Unter ihr lag Frankfurt im Vormittagslicht, und es war eine andere Stadt als die, für die dieser Turm gebaut worden war. Die alten Bankhochhäuser trugen jetzt Gärten auf ihren Absätzen, grüne Bänder, die sich um Beton wanden wie Efeu um alte Bäume. Wo früher der Verkehr die Straßenschluchten füllte, zogen sich Baumreihen und schmale Wasserläufe. Der Main lag offen und breit, man hatte ihm die Betonkante genommen, und an seinen neuen Ufern sah sie schon von hier die winzigen Farbtupfer der Menschen, die dort den Vormittag verbrachten. Aus dem Lichtschacht des Turmes selbst, drei Stockwerke unter ihr, wuchs eine Kletterpflanze dem Himmel entgegen, gesetzt von der Baugruppe, die die unteren Etagen längst in Wohnungen verwandelt hatte.

Der Aurex-Turm. So hatte der Fonds geheißen, dem das Haus einmal gehört hatte, und so nannten ihn die Älteren noch immer, obwohl der Fonds seit Jahren nur ein Eintrag in einem Archiv war. Achtundvierzig Stockwerke, und in seinen besten Jahren, wenn man das so nennen wollte, war er zu vier Fünfteln leer gewesen. Leer und beleuchtet, jede Nacht, damit eine Zahl in irgendeiner Bilanz stimmte. Heute gehörte er der Nachbarschaft, wie alles hier, und das war seit Langem keine Frage mehr. Die Frage, die an diesem Nachmittag die Vollversammlung zusammenrief, war eine andere, und sie war schwerer, als Ilva erwartet hatte. Nicht, wem der Turm gehörte. Sondern was aus ihm werden sollte.

Sie war an diesem Morgen zu Fuß hinaufgestiegen, vom Erdgeschoss an, wo einmal eine Halle aus schwarzem Marmor die Menschen eingeschüchtert hatte und heute die offene Küche des Viertels dampfte, mit langen Tischen, an denen jeder aß, der Hunger hatte. Im dritten Stock hämmerte eine Reparaturwerkstatt, im siebten probte ein Chor, im zwölften standen die Hochbeete einer Gärtnerei bis unter die Decke, und dazwischen, Etage um Etage, wohnten Menschen, deren Türen nicht mehr aus Furcht verschlossen wurden, sondern nur noch, wenn sie schliefen. Der Turm, den man gebaut hatte, um Menschen draußen zu halten, war von unten her voll Leben gelaufen wie ein Gefäß, das man endlich unter den Wasserhahn hielt.

Ilva war Baukoordinatorin der Genossenschaft, und in den letzten Monaten hatte sie mit Ziegel jeden Träger, jede Leitung, jeden Quadratmeter dieses Hauses durchgesprochen. Ziegel war die Planungs- und Nachbarschaftsstimme des Viertels, geduldig bis zur Sturheit, und die KI hatte ihr drei Modelle für die oberen Etagen vorgelegt, mit allen Folgen sauber danebengeschrieben: wie viele Wohnungen, wie viel gemeinsame Fläche, was es an Arbeit und Material kostete, wie lange es dauerte. „Ich lege euch die Möglichkeiten hin", hatte Ziegel gesagt. „Rechnen kann ich sie. Wählen müsst ihr." Dabei war es geblieben, so oft Ilva auch nachgebohrt hatte, welches Modell denn das beste sei.

Für Ilva war die Sache klar gewesen, bis sie diese Tür geöffnet hatte. Reißt alles heraus, hatte sie in der Vorbesprechung gesagt. Die Wachsäpfel, die falschen Familienfotos, den Marmor, den Tresen im Erdgeschoss, hinter dem einmal Menschen gesessen hatten, deren Aufgabe es war, andere Menschen fernzuhalten. Macht Wohnungen daraus, gute, helle, gewöhnliche Wohnungen, in denen Kinder ihre Wände vollmalen. Der schönste Sieg über diesen Turm, hatte sie gesagt, sei der, dass er am Ende ganz und gar gewöhnlich werde. Dass niemand ihm mehr ansehe, was er einmal gewesen war.

In den Wochen zuvor war Ziegel durch die Treppenhäuser gegangen, hatte in der Küche gefragt und an den Wohnungstüren, was die Leute sich wünschten, und den ganzen Knäuel der Antworten mitgebracht, ungeordnet und widersprüchlich, ohne ihn zu einer Empfehlung glattzubügeln. „Das ist eure Stimmenvielfalt", hatte die KI gesagt, als sie den Menschen in der Halle die Übersicht gab. „Ich habe sie gesammelt, nicht sortiert. Das Sortieren ist die Versammlung." So saßen sie nun beieinander im achtunddreißigsten Stock, in einem Raum, den die Baugruppe schon freigeräumt hatte, und die Widersprüche lagen offen zwischen ihnen.

Menschen kamen aus den unteren Etagen herauf, mit Kindern, mit Kannen Tee, mit dem selbstverständlichen Lärm von Leuten, die einander kannten. Sena, die mit ihren dreiundzwanzig Jahren die Jüngste im Bauzug war, hatte eine Idee mitgebracht und trug sie laut vor. Ein Stockwerk müsse bleiben, wie es sei, sagte sie, ein ganzes, ein Museum des Leerstands, damit die Nachgeborenen mit eigenen Augen sähen, wie eine Gesellschaft gewesen war, die Häuser voll Geld und leer von Menschen hielt. „Sonst glaubt es uns in dreißig Jahren keiner mehr."

Ilva schüttelte den Kopf. Ein Museum, sagte sie, sei ein Käfig für die Vergangenheit; man stelle den Turm damit unter eine Art Naturschutz und halte ausgerechnet das fest, was man doch überwinden wollte. „Wir haben den Menschen ihre Häuser zurückgegeben", sagte sie. „Lasst sie darin wohnen, nicht Ausstellungsstücke bewachen." Es gab Gemurmel, Zustimmung von beiden Seiten. Ziegel, dessen Stimme aus den Lautsprechern der Halle kam, warf keine Meinung ein, sondern nur eine Zahl: wie viele auf der Warteliste des Viertels auf eine der oberen Wohnungen hofften, und um wie viele Monate ein Museumsstockwerk diese Liste verlängerte. Dann schwieg die KI wieder und überließ den Raum den Menschen.

An der Wand, auf einem der mitgebrachten Stühle, saß Halit und hatte lange nichts gesagt. Er war über siebzig, die Hände von einem langen Arbeitsleben gezeichnet, und die meisten hier kannten ihn, weil er in der Gemeinschaftsküche im Erdgeschoss die Suppen kochte. Neben ihm saß seine Tochter Feride, die jetzt drei Etagen tiefer wohnte, mit ihrem eigenen Kind. Jetzt hob Halit die Hand, und weil er das selten tat, wurde es still.

„Ich habe diesen Turm putzen dürfen", sagte er. „Nachts. Vor über zwanzig Jahren, als er noch ihnen gehörte." Er sah nicht auf, während er sprach, sondern auf seine Hände. „Ich bin durch Wohnungen wie die da oben gegangen, mit meinem Wagen und meinem Eimer, und habe Staub von Tischen gewischt, an denen niemand aß. Vierzig Stockwerke, und in den meisten brannte kein Licht, außer dem, das sie brennen ließen, damit es von unten aussah wie eine bewohnte Stadt." Er machte eine Pause. „Feride und ich hatten damals ein Zimmer. Ein einziges, für uns beide, drüben in Griesheim, und auch das wurde uns zu teuer, weil die Wohnung über uns nur noch tageweise vermietet wurde, an Leute mit Rollkoffern. Und ich putzte hier oben leere Räume, jeder so groß wie ein halbes Haus."

Er hob endlich den Kopf. „Ich will nicht, dass ihr ein Museum baut", sagte er zu Sena, und es klang freundlich. „Und ich will nicht, dass ihr alles herausreißt", sagte er zu Ilva. „Ich will, dass ihr eine einzige Wohnung lasst, wie sie ist. Nur eine. Nicht hinter Glas. Eine Tür, die offen steht. Damit jedes Kind, das hier aufwächst, einmal hindurchgehen kann und begreift, dass es das wirklich gab: einen Raum, gedeckt für vier, in dem nie jemand wohnen durfte, während draußen Menschen froren. Man muss es mit der Hand anfassen können. Sonst wird es bloß zu einer Geschichte, und Geschichten glaubt man nur zur Hälfte."

Ilva merkte, wie ihr die Kehle eng wurde. Sie dachte an die Wachsäpfel, an das Gedeck, an die erfundene Familie an der Wand. Sie hatte all das auslöschen wollen, weil sie geglaubt hatte, das sei der Sieg: vergessen zu dürfen. Aber Halit hatte in diesem Turm gestanden, als er noch eine Waffe gegen Menschen war, und er bat nicht darum, ihn zu behalten. Er bat darum, eine einzige Narbe sichtbar zu lassen, damit die Haut darüber wusste, was sie überwachsen hatte. Und Ilva verstand plötzlich, dass ein Turm, dem man gar nichts mehr ansah, auch das nicht mehr zeigte: dass es einmal ganz normal gewesen war, einem Menschen ein Dach zu verweigern, um Zahlen darin zu lagern.

Es wurde noch lange geredet, und so sollte es sein. Sena wollte wissen, wer die eine Wohnung erkläre, wenn niemand mehr lebe, der sie aus eigenem Erleben erklären könne. Sie einigten sich, dass Halits Worte aufgezeichnet würden und die vieler anderer dazu, nicht als Tafel an der Wand, sondern als Stimmen, die man hören konnte, wenn man wollte, und die schwiegen, wenn man einfach nur durch den Raum gehen mochte. Ilva selbst schlug vor, dass die Wohnung genau darunter, spiegelgleich im Grundriss, die erste sein solle, die eine Familie von der Warteliste bezog, Wand an Wand mit dem leeren Zimmer, damit das Leben und sein Gegenteil einander berührten. Als am Ende die Hände gehoben und gezählt wurden, war es keine knappe Sache. Ziegel schrieb die Entscheidung in das offene Protokoll des Viertels, mit den Gründen, die gefallen waren, und fügte, weil man es von Anfang an so vereinbart hatte, keinen eigenen Kommentar hinzu.

Am Abend ging Ilva noch einmal hinauf in den vierzigsten Stock. Die Tür der leeren Wohnung ließ sie offen stehen, wie es beschlossen war. Der Staub würde bleiben, das Gedeck, die Wachsäpfel, die lächelnde Familie in ihrem erfundenen Meer. Aber als sie am Fenster stand, hörte sie durch den Lichtschacht von weit unten das Klappern von echtem Geschirr, und eine helle Kinderstimme, die etwas rief, und das Lachen, das ihr antwortete; vielleicht war es Ferides Kind, vielleicht ein anderes, sie konnte es nicht sagen und musste es auch nicht. Im Treppenhaus setzte die Baugruppe im Halbdunkel die nächste Ranke, die eines Tages bis hier heraufwachsen würde. Drei Meter hinter frisch verputztem Beton würde bald eine wirkliche Familie einziehen und ihre Wände vollmalen dürfen. Ilva legte die Hand auf den kalten Türrahmen, so wie man eine Hand auf etwas legt, das man endlich verstanden hat, und ließ die Tür für alle offen.