2052: Sonnenwende - Wie viel Fluss

Der Biber hatte in der Nacht eine junge Weide gefällt, und Vitus bekam den Mund nicht mehr zu. Der Stamm lag halb im Wasser, die Rinde in sauberen Spänen abgenagt, spitz wie ein angeschärfter Bleistift, und um ihn herum drehte sich der Fluss in einer breiten, lehmig blauen Kehre, als hätte er es eilig, dem gefällten Baum etwas ins Ohr zu sagen. Theres saß auf der Bank aus geöltem Lärchenholz und ließ den Jungen staunen. Über ihnen spannte sich das Solarsegel der Ufergasse, licht und durchscheinend, und legte ein wanderndes Netz aus Schatten auf den Weg, auf dem vor sehr langer Zeit einmal Autos gestanden hätten.

„Er hat ihn einfach umgelegt", sagte Vitus schließlich. „Darf der Biber das denn?" Er sah zu Theres hoch, als müsse eine Erwachsene das jetzt sofort in Ordnung bringen. „Der Baum gehört doch der Gasse."

„Der Baum gehört dem Fluss", sagte Theres, „und der Fluss gehört niemandem. Oder allen, das ist dasselbe." Sie zog die Wolljacke enger. Es war früher Morgen im Juni, aus der Gemeinschaftsküche zwei Häuser weiter zog der Geruch von Hirse und gebackenen Marillen herüber, und irgendwo klöpfelte jemand in der Reparaturwerkstatt ein verbogenes Fahrradblech gerade. „Weißt du, was hier war, bevor der Fluss hier war?"

Vitus dachte nach, so ernst, wie nur ein Siebenjähriger nachdenken kann. „Der Fluss war doch immer hier."

„Der Fluss war eingesperrt." Theres deutete mit dem Kinn hinunter auf das braune Wasser, das jetzt zwischen Schilf und Rohrkolben schlingerte. „Als ich ein Mädchen war, lief die Wien durch einen Sarg aus Beton. Grau, gerade, glatt an beiden Seiten, mit einem Zaun obendrauf und Schildern dran. Betreten verboten. Man konnte nicht ans Wasser, man wollte auch nicht, es stank nach Öl und altem Regen, und wenn es im Gebirge zu lange geschüttet hatte, schoss die Wien in einer braunen Wand durch ihre Rinne und riss mit, was ihr in den Weg kam. Dann standen wir oben am Geländer und schauten hinunter wie in einen Käfig, in dem ein Tier tobt."

Vitus sah sie an, als hätte sie ihm erzählt, dass Menschen früher freiwillig im Dunkeln gewohnt hätten. „Warum habt ihr ihn nicht rausgelassen?"

Darauf gab es keine schnelle Antwort, und Theres hatte gelernt, sich vor den schnellen Antworten zu hüten. Sie hätte sagen können, dass der Beton damals fast heilig gewesen war, dass ganze Ämter davon gelebt hatten, das Wasser klein und berechenbar zu halten, dass man den Fluss zugeschüttet hatte, um darüber Straßen und Märkte zu bauen und darunter eine Bahn fahren zu lassen. Sie hätte von den Jahren erzählen können, in denen sie und die anderen aus der Ufergenossenschaft mit Plänen und Messreihen und einem sturen, langen Atem darum gerungen hatten, dass man den Beton aufbrach, Abschnitt für Abschnitt, bis die Wien vor vierzehn Jahren zum ersten Mal wieder ein eigenes Bett grub. Aber Vitus zappelte schon, denn zwei Reiher stakten drüben durch die Flachwasserzone, und so sagte sie nur: „Weil wir erst lernen mussten, dass ein Fluss kein Feind ist."

Von der Fußgängerbrücke her kam Imke, barfuß, die Sandalen in der Hand, das Hosenbein bis zum Knie hochgekrempelt und schlammig. „Ihr seid schon da", rief Imke und ließ sich neben Theres auf die Bank fallen. „Gut. Dann bist du wenigstens dabei, wenn es laut wird." Imke koordinierte in diesem Sommer die Uferrunde, das war kein Amt, sondern ein Los, das jeden traf, der sich hatte eintragen lassen, und in dieser Woche traf es eine Person, die lieber Weiden pflanzte, als Streit zu schlichten. „Radomir will den Damm weghaben."

„Welchen Damm?"

„Den, den unser Zahnkünstler da unten gebaut hat." Imke nickte zur Blauen Kehre hinüber. Wo der Biber die Weide gefällt hatte, staute sich das Wasser hinter einem Geflecht aus Ästen und Schlamm zu einer stillen, breiten Lacke, in der sich der Morgenhimmel spiegelte. „Er hat übers Wochenende zwanzig Zentimeter aufgestaut. Der Weg zu den Hochbeeten steht jetzt unter Wasser. Radomir kommt mit dem Rollwagen nicht mehr durch, und die Alten aus dem Genossenschaftshaus auch nicht."

Theres hörte den Vorwurf nicht heraus, den es früher gegeben hätte, das reflexhafte Weg damit. Es war eine Frage, keine Anklage, und genau das war das Neue an dieser Welt: dass so etwas jetzt eine Frage war, über die man am Ufer saß und redete.

Sie gingen die dreihundert Schritte flussaufwärts gemeinsam. Der Weg führte unter kletternden Weinreben und an einer Fassade vorbei, die vom Dach bis zum Pflaster grün war, und an der Stelle, wo der begrünte Steg über eine Nebenrinne führte, standen schon ein Dutzend Leute im Halbkreis um die überflutete Wegkreuzung. Radomir war darunter, ein breiter, freundlicher Mann mit erdigen Händen, und er sah nicht zornig aus, sondern besorgt, was schwerer wog.

„Ich habe nichts gegen das Tier", sagte Radomir, kaum dass sie da waren, und hob abwehrend die Hände, als hätte man ihm das schon unterstellt. „Ich habe etwas gegen ertrinkende Karotten und dagegen, dass die alte Frau Sedlak seit drei Tagen nicht mehr zu ihrem Beet kommt. Sie ist dreiundneunzig. Für sie ist dieser Weg der ganze Sommer." Er deutete auf die Wasserfläche, unter der man den Kiesweg noch als helles Band ahnen konnte. „Ich sage nicht, reißt den Fluss wieder in Beton. Ich sage, nehmt diesen einen Damm raus und gut ist."

Ein paar nickten. Ein junger Mann mit lehmverschmierter Schürze sagte, das sei doch ein Kinderspiel, zwei Leute, eine Stunde, das Geflecht sei weg. Andere schwiegen und sahen aufs Wasser, und in dieses Schweigen hinein sprach Schilf.

Die Stimme kam aus keinem Gerät, das man hätte zeigen können, sie kam aus dem Ufer selbst, aus einem kleinen, mit Flechten überwachsenen Pfosten am Wasser, wie sie überall am freigelegten Lauf standen. Schilf war die Wasserstimme dieses Abschnitts, seit Jahren, es kannte jede Untiefe und jeden Laichgrund, und es hatte gelernt, langsam zu sprechen, wenn Menschen aufgeregt waren. „Ich kann euch zeigen, was der Damm getan hat", sagte Schilf. „Entscheiden müsst ihr es. Ich stimme nicht mit, ihr wisst das."

„Wir wissen es", sagte Imke. „Zeig."

Es gab keine Leinwand, keine Karte in der Luft. Schilf sprach, und man sah es trotzdem, weil es aus dem sprach, was vor ihnen lag. „Seit der Stau steht, ist die Fließgeschwindigkeit in der Kehre auf ein Drittel gesunken. Das Wasser hinter dem Damm hat sich um zwei Grad erwärmt und klärt sich, der Schlamm setzt sich ab. Vorgestern Nacht sind zum ersten Mal, seit ich hier höre, die Nasen in die stille Bucht gezogen, um zu laichen, ein ganzer Schwarm, ich habe sie an den Kiemenschlägen gezählt. Heute früh war eine Rohrdommel da. Die letzte, die ich an diesem Ufer gehört habe, war vor sieben Jahren." Eine kleine Pause, in der nur der Fluss redete. „Wenn ihr den Damm herausnehmt, ist die Bucht in zwei Tagen wieder Rinne. Die Nasen verlieren ihren Laich. Die Rohrdommel zieht weiter."

„Und wenn wir ihn stehen lassen", sagte Radomir leise, „verliert Frau Sedlak ihren Weg."

„Ja", sagte Schilf. „Das eine gegen das andere. Das ist keine Rechnung, die ich für euch machen kann. Das ist eure."

Es wurde still, und Theres kannte diese Stille. Ein Reiher hob im Flachwasser einen Fuß und hielt ihn reglos in der Luft, das Wasser tropfte ihm von den Zehen, und niemand drängte zur Antwort. Früher hätte es diese Wahl gar nicht gegeben, kein Ufer, an dem man hätte stehen können, kein Tier, das geblieben wäre, keine Zeit für eine Frage, die keinen Gewinn abwarf. Man hatte den Fluss verwaltet, nicht mit ihm gelebt. Jetzt stritten sie darum, wie viel Wildnis sie sich zumuten wollten, und dieser Streit selbst war ein Reichtum, so groß, dass Theres ihn dem Jungen an ihrer Hand gar nicht hätte erklären können.

„Ich habe eine Frage an Schilf", sagte sie, und die Runde drehte sich zu ihr. „Muss der Weg dort sein, wo er ist?"

„Nein", sagte Schilf. „Der Weg ist da, wo Menschen ihn getreten haben. Der Untergrund trägt einen Steg auch drei Meter weiter oben, außerhalb der Stauzone. Trockene Pfähle, das haben wir am Nordufer schon gebaut. Ein Steg, den ein Rollwagen befahren kann und der auch bei Hochwasser über der Lacke liegt. Zwei Nachmittage Arbeit, wenn genug Hände kommen."

Radomir schaute lange auf das Wasser. „Ein Steg", sagte er. „Über der Kehre." Man sah ihm an, wie er die alte Frau Sedlak über diesen Steg schob, wie sie von oben auf die stille Bucht sah, auf die Reiher, auf das Silber der laichenden Fische. „Das wäre für sie sogar schöner als der Kiesweg", sagte er, fast widerwillig, und ein Lachen ging durch die Runde, weil alle merkten, dass er sich selbst überzeugt hatte, bevor jemand ihn überzeugen musste.

Es wurde trotzdem abgestimmt, so war die Ordnung, keiner nahm einem anderen die Stimme ab. Imke fragte es einfach in die Runde, wer den Damm stehen lassen und den Steg bauen wolle, und die Hände gingen hoch, eine nach der anderen, auch die von Radomir, zuletzt und mit einem Brummen, das kein Widerspruch mehr war. Niemand zählte lange. Es war klar.

Am Nachmittag kamen die Hände. Sie kamen aus der Werkstatt und aus der Küche, aus dem Genossenschaftshaus und von der Bahnlinie, die jetzt oben durch einen grünen Graben fuhr statt durch einen finsteren Tunnel. Sie brachten Lärchenpfähle aus dem Gemeinschaftsdepot, gestiftet von niemandem und allen, und einen Rammbock, den zwei Leute schwangen, während Schilf mit seiner langsamen Stimme ansagte, wo der Grund trug und wo nicht, damit kein Pfahl den Laichgrund störte. Vitus durfte die hölzernen Dübel anreichen und hielt sich für den wichtigsten Menschen am Fluss.

Theres saß wieder auf ihrer Bank und sah zu. Der Steg wuchs Pfahl um Pfahl über die stille Bucht, ein schmales, helles Band, das sich der Kehre anschmiegte, statt sie zu begradigen. Unten stand das Wasser reglos und tief und spiegelte den Abendhimmel, und einmal brach die Oberfläche, ein Fisch, ein Ring, der breiter und breiter wurde, bis er das Spiegelbild des Solarsegels zerlaufen ließ.

„Frau Theres", rief Radomir vom halben Steg herüber, „kommen Sie, gehen Sie als Erste drüber, damit wir wissen, ob er hält." Es war ein Scherz und auch keiner. Theres ging hinaus auf die frischen Bohlen, die noch nach Harz rochen, und blieb in der Mitte stehen, über der Lacke, über den Nasen, über allem, was der Biber gebaut hatte, ohne einen einzigen Menschen um Erlaubnis zu fragen.

Vitus kam ihr hinterhergelaufen und griff nach ihrer Hand. „Und der Baum?", fragte er, denn Kinder vergessen nichts. „Die Weide, die er gefällt hat?"

Theres schaute zu dem abgenagten Stamm hinüber, um den sich schon neues Grün schob, Triebe aus dem liegenden Holz, weil eine Weide sich nicht so leicht töten lässt. „Die wächst wieder", sagte sie. „Aus jedem Stück, das im Wasser liegt, wird ein neuer Baum. Der Biber hat sie nicht umgebracht. Er hat sie ausgesät." Sie drückte die kleine Hand. „So machen wir es jetzt, weißt du. Wir nehmen nicht alles. Wir lassen dem Fluss ein Stück, das ihm gehört." Unter ihnen zog lautlos ein Schwarm heller Rücken durch das dunkle Wasser, dorthin, wo es still war, und Vitus lehnte sich übers Geländer und zählte sie, so weit er zählen konnte, und dann zählte er einfach weiter.