2052: Sonnenwende - Die Vormerkung

Um halb zehn war der Beton der alten Rampe schon so heiß, dass Jaciara die Kreide zweimal fallen ließ, weil ihre Finger schwitzten. Sie zeichnete trotzdem weiter. Ein großer Kreis für das Becken, eine wellige Linie für den Graben, und dann, mit langen Strichen, die Bäume: Ingazeiro, Oiti, Pau-Brasil, Mangabeira, dreiundvierzig Kreuze über die ganze Fläche verteilt, wo einmal die Auffahrt zur Hochstraße gestanden hatte. Vom Beberibe her kam Wind, der nach Schlick roch und nach dem Krabbenfang von gestern. Er half nicht viel. Der Beton gab die Nacht nicht her.

„Du machst die Bäume zu klein", sagte Tainá. Sie saß auf dem Rest eines Brückenpfeilers und ließ die Beine baumeln, neun Jahre alt und barfuß, das T-Shirt der Gemeinschaftsküche bis über die Knie.

„Ich mache sie so groß, wie sie in sechs Jahren sind."

„Sechs Jahre." Tainá zog das Wort in die Länge, als wäre es eine Strafe.

Auf dem Geländer der alten Fußgängerbrücke, die man stehen gelassen hatte, weil die Kinder daran hingen wie Fledermäuse, lehnte ein ausgeschlachtetes Busanzeigeschild, orangefarbene Punkte hinter Glas, und aus ihm sprach Quecke. „Sechs Jahre für den Ingazeiro, wenn wir große Setzlinge nehmen. Vier für die Mangabeira, aber die gibt weniger Schatten. In der ersten Saison wird hier gar nichts kühler, Tainá. Das gehört zur Wahrheit dazu."

„Sagst du das auch, wenn dich keiner fragt?"

„Ich sage es besonders dann", sagte Quecke.

Um zehn kamen die anderen, und um Viertel nach zehn saßen achtzig Leute im Halbrund unter den Sonnensegeln, die man am Abend vorher von der Küche herübergetragen hatte. Es waren die alten Segel mit den Dünnschichtbahnen im Stoff, weich wie Segeltuch, an den Rändern ausgefranst, und wo sie an den Pfeilern hingen, lief ein dünnes Kabel hinunter zu zwei Ventilatoren, die es genau bis zum Rand der ersten Reihe schafften. Weiter hinten schwitzte man. Die Versammlung der Rampe, viermal im Jahr, das Jahresmaß auf dem Tisch: die Werkzeit, der Baustoff, die Arbeitsstunden, die dem Viertel aus dem gemeinsamen Vorrat der Bioregion zustanden. Es lag kein Geld auf dem Tisch. Es hatte seit Jahren keins mehr auf einem Tisch gelegen. Was dort lag, war ein Blatt mit vier Zeilen, und in der letzten stand die Zahl, um die es ging: eine große Werkfreigabe, ein einziges Vorhaben von der Sorte, die eine Fläche für zwanzig Jahre festlegt.

Cleyton stellte sich als Erster hin, weil er nicht anders konnte. Vierundzwanzig, Hände voller kleiner Narben von den Fräsen der Reparaturhalle, und eine Zeichnung, die er dreimal überarbeitet hatte. „Die offene Fabrik", sagte er. „Hier, auf der Rampe. Achthundert Quadratmeter unter Dach. Wir bekommen sechs Maschinen aus dem Umbau der Werft in Suape, große, die wir uns nie einzeln bauen könnten. Damit machen wir Rollstühle, Gehhilfen, Prothesenschäfte, Pumpen, Schleusenteile, alles, was die Ufer hier unten brauchen und wofür wir bis heute nach Olinda fahren. Wir stellen keinen Antrag bei irgendwem mehr. Wir machen es selbst."

Es klatschte niemand, weil man hier bei Vorschlägen nicht klatschte, aber es ging ein Rucken durch die Reihe der Jungen. Dann stand Jaciara auf, einundvierzig, seit elf Jahren an der Küche an der Ecke, und sie hielt die Kreide noch in der Hand.

„Der Hain und das Becken", sagte sie. „Dieselben achthundert Quadratmeter, plus die Böschung. Dreiundvierzig Bäume und ein Becken, das den Märzregen schluckt, statt ihn in die Gassen zu drücken. Ihr wisst, wie es hier im Februar ist. Die Krippe macht seit drei Jahren zwischen elf und drei zu, weil es in den Räumen nicht auszuhalten ist. Das ist die letzte heiße Stelle am ganzen Ufer. Alles andere ist grün. Nur wir sitzen auf diesem Stein."

„Und beides geht nicht", sagte jemand aus der zweiten Reihe.

„Beides geht nicht", sagte Jaciara. „Der Hain braucht offenen Boden über der ganzen Fläche, sonst nimmt das Becken das Wasser nicht auf. Ein Dach darüber, und es ist kein Hain, sondern ein Hof mit Kübeln."

Dona Zulmira, die schräg unter dem äußersten Segel saß, sagte nichts. Sie hatte eine Plastikhülle auf dem Schoß, milchig geworden vom Alter, und drehte sie langsam um sich selbst.

Quecke ließ die Punkte auf dem Busschild wandern, bis sie einen Grundriss ergaben, grob wie eine Handzeichnung. „Ich lege beides nebeneinander, wie ihr es wollt. Ich sage euch nicht, was mehr wert ist. Ich kann euch eine Zahl bauen, die aussieht wie eine Antwort, aber es wäre meine Gewichtung und nicht eure, und ihr würdet ihr glauben, weil sie eine Zahl ist. Das tue ich nicht."

„Wir wissen, Quecke", sagte Cleyton.

„Ich sage es jedes Mal", sagte Quecke, „weil jedes Mal jemand Neues da ist. Also: der Hain. Nach sechs Jahren senkt er die Temperatur auf der Fläche an einem Februartag um etwa vier Grad, im Umkreis von zweihundert Metern um zwei. Das Becken nimmt den Regen von zwölf Straßenzügen. Betroffen sind unmittelbar hundertsechzig Haushalte und die Krippe, in der zurzeit vierzig Kinder sind. Die Fabrik: sechs Maschinen, Werkzeit für schätzungsweise zweihundert Vorhaben im Jahr, davon dreißig für Menschen, die heute drei Stunden nach Olinda und zurück fahren, um an eine Fräse zu kommen. Neunzehn Leute haben gesagt, sie würden dort mitarbeiten. Das sind die Folgen, so gut ich sie kenne. Was davon zählt, zählt ihr."

Dann stritten sie zwei Stunden. Es war kein schlechter Streit. Seu Edmilson, achtundsechzig, sagte laut, was die Hälfte dachte: dass es doch Fachleute gebe, dass die Bioregion Planer habe, die so etwas jeden Tag abwägen, und dass man ihnen die Sache geben solle, damit hinterher nicht die halbe Straße mit der anderen Hälfte nicht mehr rede. „Ich habe abstimmen gesehen, in meinem Leben", sagte er. „Ich habe zugesehen, wie sie uns Zettel gaben und hinterher gebaut haben, was sie wollten. Ich will das nicht noch mal, mit unseren eigenen Leuten."

„Deshalb sollen es andere machen?", fragte Jaciara.

„Deshalb soll es jemand machen, dem hinterher keiner die Schuld gibt."

Da stand Dona Zulmira auf. Neunundsiebzig, klein, mit einem Rücken, der die Hitze nicht mehr verzieh, und sie hielt die milchige Hülle hoch, damit man sie sah.

„Weißt du, was das ist, Edmilson?"

„Ein Zettel."

„Ein Stimmzettel. Orçamento Participativo, Região Político-Administrativa Dois. Vor achtundvierzig Jahren. Ich war einunddreißig, ich bin mit dem Ding drei Abende durch die Gassen." Sie hielt ihn Tainá hin, die von ihrem Pfeiler heruntergeklettert war. „Lies vor, was da steht."

Tainá buchstabierte. „Straßenbeleuchtung. Pflasterung. Treppe am Hang. Reinigung."

„Und jetzt lies die Zahl unten."

Tainá las sie. Sie war klein, so klein, dass keiner sie richtig einordnen konnte, und Quecke rechnete sie um, in Baustoff und Stunden, und dann war sie ungefähr eine halbe Treppe.

„Eine halbe Treppe", sagte Zulmira. „Wir haben drei Abende geredet über eine halbe Treppe, und wir waren stolz. Und in demselben Jahr wurde entschieden, wo die Hochstraße langgeht, die genau hier stand." Sie tippte mit dem Fuß auf den Beton. „Über die durften wir nicht abstimmen. Wir haben nicht mal erfahren, wer es entschieden hat. Sie haben uns die Krümel gegeben und dazu das Wort Beteiligung, und ich habe geglaubt, das sei dasselbe." Sie sah Edmilson an. „Was heute auf dem Tisch liegt, ist keine halbe Treppe. Es ist die Rampe. Es ist das Ding selbst. Und du willst es weggeben, weil du Angst hast, dass wir uns zerstreiten?"

Edmilson schwieg eine Weile. „Ich habe Angst, dass wir uns zerstreiten", sagte er dann. „Ja. Genau das."

„Dann sind wir uns einig", sagte Zulmira, „und trotzdem gebe ich nichts weg."

Sie setzte sich, und man merkte, dass sich etwas verschoben hatte, aber nicht wohin. Die Mütter aus der oberen Gasse waren für den Hain. Die Werkstattleute waren für die Fabrik. Beide hatten recht, und beide wussten es, und das war das Zermürbende: Es gab keinen Bösen im Raum, den man hätte überstimmen können.

Es war Zulmira, die die Frage drehte. Sie tat es nicht klug, sie tat es müde, weil ihr heiß war.

„Fragt es anders", sagte sie. „Nicht, was wichtiger ist. Fragt, was kaputtgeht, wenn es wartet. Quecke, kann sie das?"

„Ich kann sagen, was sich verändert", sagte Quecke, „nicht, was das für euch bedeutet. Die nächste Werkfreigabe dieser Größe fällt in zwei Jahren, nicht früher. Der Hain also: Wenn ihr diese hier ziehen lasst, verschiebt sich alles um zwei Jahre. Es sind dieselben Bäume, dieselbe Böschung, dasselbe Becken. Der Schatten kommt später, sonst nichts. Er kommt dann in acht Jahren statt in sechs."

„Und die Fabrik?"

Bevor Quecke antworten konnte, stand eine Frau aus der Reparaturhalle auf, Ivonete, mit dem Öl der Frühschicht noch an den Unterarmen. „Zu den Maschinen kann ich was sagen, und es passt mir selber nicht." Sie sah Cleyton dabei nicht an. „Mein Bruder ist unten in Suape am Zerlegen. Drei andere Werkhöfe haben sich für dieselben sechs gemeldet, und keiner davon ist voll. Sie nehmen die Werft noch vier Jahre auseinander. In zwei Jahren stehen wieder welche da, wahrscheinlich mehr."

„Das stimmt", sagte Cleyton nach einer Weile, und es kostete ihn etwas. „Ich wusste es. Ich habe es nicht gesagt, weil es meinen eigenen Vorschlag kleiner macht. Jetzt ist es gesagt."

Quecke ließ die Punkte stillstehen. „Dann bleibt eine Sache übrig, die sich in zwei Jahren verändert und die auf keinem Blatt steht. Ich weiß nicht, ob ich sie sagen darf, weil sie über Menschen geht und nicht über Sachen."

„Sag es", sagte Cleyton.

„Von den neunzehn, die mitarbeiten wollen, sind vierzehn unter dreißig. Elf von ihnen haben mir in den letzten Monaten dieselbe Frage gestellt, jeder für sich, wenn sonst niemand dabei war: ob es in Recife-Nord etwas gibt, wofür man bleibt. Ich habe keine Prognose. Ich habe nur elf Fragen."

Es wurde sehr still auf der Rampe. Cleyton sah auf seine Zeichnung, und dann sagte er, ohne aufzublicken: „Es geht mir nicht um die Maschinen. Es geht mir darum, dass wir hier etwas machen, das die anderen brauchen. Nicht immer nur, dass uns geholfen wird."

„Das habe ich verstanden", sagte Jaciara. „Ich sag dir trotzdem nicht, dass du warten sollst."

„Ich weiß."

Tainá, die immer noch den Stimmzettel in der Hand hielt, sagte in die Stille hinein: „Wenn die Bäume in acht Jahren Schatten machen, ist Dona Zulmira dann noch da?"

Niemand antwortete ihr. Zulmira lachte einmal kurz, ein trockenes Geräusch, und dann sagte sie: „Ich hätte gern sechs. Aber daran hängt es nicht, Menina."

Da stand Ivonete zum zweiten Mal auf, und diesmal sprach sie aus der oberen Gasse, in der sie wohnte, drei Türen über der Krippe. „Doch. Genau daran hängt es." Sie hob die Hand, als wollte sie Quecke am Weiterreden hindern, obwohl Quecke schwieg. „Du hast uns gerade gesagt, was der Hain beim Warten verliert: nichts. Dieselben Bäume, dieselbe Böschung. Gut. Dann dreh die Frage um und stell sie uns. Wir warten die zwei Jahre ja mit. Seu Nilton wartet sie mit seiner Lunge, und er hat nicht mehr viele Februare übrig. Die vierzig Kinder in der Krippe warten sie an zwei Sommern, an denen sie um elf nach Hause geschickt werden, weil die Wände heiß sind. Meine Kleine ist eins davon, und sie ist im zweiten Sommer sieben und geht dann in die Schule und hat nichts davon gehabt." Sie ließ die Hand sinken. „Ich habe die Fabrik nicht weniger gern als ihr. Aber ihr Warten kostet Geduld, und unseres kostet Leute. Das ist der Unterschied, und das ist das Einzige, was ich hier abwägen kann."

Es blieb nichts übrig, was man ihr hätte widerlegen können, und darum wurde es nicht leichter, sondern schwerer. Denn Cleyton war nicht der Gegner. Der Gegner war die eine Zahl auf dem Blatt.

„Ich stelle einen Antrag", sagte Edmilson plötzlich, und er stand dabei nicht auf, als traute er seiner eigenen Stimme nicht. „Wenn wir jetzt den Hain nehmen, dann nicht so, wie man früher vertröstet hat. Ich habe das oft genug gehört, nächstes Jahr, nächstes Jahr. Ich will es schriftlich. Die Fabrik bekommt die nächste große Werkfreigabe. Nicht die Bewerbung darauf. Sie bekommt sie. Datiert, mit Fläche, mit einer Frist, und wenn die Versammlung es kippen will, braucht sie zwei Drittel und einen genannten Grund, den Quecke vorliest, damit ihn keiner überhört." Er sah Cleyton an. „Ich habe Angst vor Versprechen. Ich weiß, wie man sie festmacht."

Sie nannten es später die Vormerkung, weil es dafür kein Wort gab und dieses zufällig fiel. In diesem Moment war es nur ein alter Mann, der ein Papier verlangte, und ein Raum, der begriff, dass genau das der fehlende Teil war. Denn was den Streit unerträglich gemacht hatte, war nicht, dass zwei gute Dinge gegeneinanderstanden. Es war, dass Verlieren endgültig aussah.

Quecke schrieb mit, während sie es ausformulierten, und stolperte einmal. „Ich brauche eine Entscheidung von euch: Soll die Vormerkung an das Vorhaben gebunden sein oder an die Leute, die es tragen? Das ist nicht dasselbe, und ich kann es nicht für euch beantworten."

„An das Vorhaben", sagte Cleyton sofort. „Sonst hängt es an mir, und ich könnte krank werden."

Sie stimmten zuerst über die Vormerkung ab, und sie ging durch, fast einstimmig. Dann stimmten sie über die Fläche ab. Hain und Becken bekamen einundfünfzig Stimmen, die Fabrik siebenundzwanzig, zwei enthielten sich. Es war kein Jubel. Jaciara ging zu Cleyton hinüber und legte ihm die Hand auf den Rücken, und er ließ es zu, aber sein Kiefer arbeitete.

„Es bleibt bitter", sagte er. „Zwei Jahre sind zwei Jahre. Sagt mir nicht, es sei keine."

„Sagt keiner", sagte Jaciara.

Was sie ihm sagten, kam eine halbe Stunde später und kam von Dona Zulmira, die zurück auf ihrem Stuhl saß und den Stimmzettel wieder in der Hülle hatte. „Wer baut mir das Becken?", fragte sie in die Runde. „Die Schleusenteile, die Pumpe, die Rohre in die zwölf Straßen. Wer macht das?"

„Die Werkstatt", sagte Cleyton, „wer sonst."

„Dann fangt ihr in vier Wochen an, und ihr fangt hier an, auf eurer Fläche, mit eurem Namen dran. Und wenn in zwei Jahren das Dach kommt, steht schon die Arbeit darunter." Sie zuckte mit den Schultern. „Ist keine Fabrik. Ist ein Anfang, und du weißt es."

Quecke sagte nichts dazu. Später, als die Segel wieder zur Küche getragen wurden und Tainá mit drei anderen Kindern die Kreidebäume mit Wasser aus einem Eimer verwischte, wiederholte die Stimme aus dem Busschild noch einmal den Beschlusstext für die, die nicht da gewesen waren, Wort für Wort, ohne Kommentar, und dann fügte sie an: „Sechzehn Haushalte konnten heute nicht kommen. Ich gehe die Fragen einsammeln und bringe sie mit. Nicht die Stimmen. Die Fragen."

Im Mai pflanzten sie. Es waren dreiundvierzig Bäume, und die Setzlinge waren kleiner, als Jaciara sie gezeichnet hatte, und die Sonne stand darauf, als wollte sie zeigen, wie lange sechs Jahre sind. An der Markthalle summte der Speicherschrank des Gassennetzes, ein blauer Kasten mit einer Kerbe für jedes Jahr, das er schon lief, und die Kinder zählten die Kerben jedes Mal falsch. An seiner Wand hing jetzt die Vormerkung, laminiert, gleich neben einem alten Stimmzettel von 2004, den Dona Zulmira dorthin gehängt hatte, ohne zu erklären, warum. Die Leute erklärten es sich gegenseitig. Zwei Viertel weiter unten am Beberibe übernahmen sie die Regel noch im selben Jahr, mit den zwei Dritteln und dem genannten Grund, und nannten sie ebenfalls Vormerkung, weil das Wort mitgereist war.

Tainá fragte Quecke im Juni, ob die Bäume auch wachsen würden, wenn niemand hinsähe.

„Ja", sagte Quecke. „Aber gegossen werden sie nur, wenn jemand hinsieht."

„Das ist keine Antwort."

„Doch", sagte Quecke. „Es ist die ganze."