2052: Sonnenwende - Die vierzehnte Beobachtung

Tibbe lag der Länge nach auf den warmen Lärchenplanken des Stegs, die Wange ans Holz gepresst, und tat nichts. Seit einer Stunde tat er nichts. Unter ihm zog das Wasser der Gracht dunkelgrün und langsam vorbei, und der Junge sah hinein, als läse er etwas, das nur er entziffern konnte.

Femke stand am Geländer und ließ ihn. Über den Dächern des Lernhauses spannten sich die Solarsegel und drehten sich träge der Nachmittagssonne nach; auf dem begrünten First summte es von Bienen, und aus der offenen Küche unten roch es nach gebackenen Zwiebeln und Thymian. Ein Lastenrad quietschte über die Brücke, beladen mit Kürbissen aus den Quartiersgärten. Es war ein gewöhnlicher Utrechter Nachmittag, und alles daran war in Ordnung, bis Joost neben sie trat und die Stirn in Falten legte.

„Und der da", sagte er halblaut und nickte zu Tibbe hin. „Was lernt der gerade?"

Femke hörte den Ton unter der Frage. Es war kein böser Ton. Joost war aus Twente herübergekommen, aus einer Region, die später gewendet hatte als die Stadt, und er ging seit zwei Tagen durch das Lernhaus mit einem Block aus echtem Papier und schrieb auf, wie man es hier machte, weil sie es zu Hause auch so machen wollten. Er fragte viel, und er fragte gut. Nur bei den stillen Kindern wurde seine Stimme dünn.

„Im Augenblick", sagte Femke, „das Wasser."

Joost lächelte, wie man über einen guten Scherz lächelt, den man nicht ganz teilt. „Meine Kollegin würde sagen, er trödelt."

„Das würde meine Großmutter auch sagen", sagte eine Stimme hinter ihnen. Wenke war aus der Küche heraufgekommen, die Hände noch mehlig, achtundsechzig Jahre alt und mit dem geraden Rücken einer Frau, die lange auf Füßen gearbeitet hatte. Sie stellte sich neben Femke ans Geländer und sah zu dem Jungen hinunter, und ihr Gesicht wurde weich. „Trödeln. Faul. Verträumt. Ich kenne die ganze Liste."

Joost merkte, dass er in etwas hineingetreten war, das er nicht überblickte, und schwieg höflich.

Von Femkes Ohr her, leise, nur für sie, sprach Farn. „Er atmet ruhiger als heute morgen", sagte die KI. „Sein Puls ist unten. Wenn du magst, sage ich dir, was er mir anvertraut hat. Aber du weißt, ich dränge ihn nicht."

„Ich weiß", sagte Femke lautlos. Sie sagte es oft zu Farn, und meistens war es an sie selbst gerichtet.

Denn die Wahrheit war: Auch in ihr saß noch der alte Reflex, und heute, unter Joosts höflichem Zweifel, meldete er sich wieder. Ein Kind, das eine Stunde lang aufs Wasser starrte, während zwölf andere im Werkhof eine Pumpe zerlegten, im Garten Beete umgruben, in der Leseecke stritten, ob Drachen Federn gehabt hätten. Ein Kind, das nichts vorzeigte. Kein Werkstück, kein Text, keine gelöste Aufgabe. In Femke, die selbst noch eine Schule mit Noten und Zeugnissen erlebt hatte, wollte etwas Altes sich aufrichten und flüstern: Tu etwas mit ihm. Bring ihn in Gang. Sonst fällt er zurück.

Wohin, dachte sie dann. Zurück wohin? Es gab keine Rangliste mehr, in die man zurückfallen konnte. Und doch war der Reflex da, ein Muskel, den niemand mehr brauchte und der trotzdem zuckte.

„Darf ich?", sagte Wenke und meinte den Steg. Femke nickte, und die alte Frau ging die drei Stufen hinab und setzte sich, nicht neben Tibbe, sondern ein Stück entfernt, die Beine über dem Wasser. Sie sagte nichts. Sie sah einfach mit ihm in dieselbe Richtung.

Joost sah ihr nach. „Sie ist seine Urgroßmutter?"

„Nein", sagte Femke. „Nur Nachbarin. Sie kocht dienstags. Aber sie mag ihn, weil sie ihn versteht." Sie zögerte. „Sie hat als Kind dasselbe gehört wie eben. Faul. Verträumt. Bei ihr hat es ein Leben lang gewirkt."

„Wie meinen Sie das?"

Und weil Joost ehrlich fragte, erzählte Femke ihm, was Wenke ihr einmal erzählt hatte, an einem anderen Nachmittag, mit denselben mehligen Händen.

Wenke war acht gewesen, vor sechzig Jahren, und hatte in der Schule am Fenster gesessen und dem Regen zugesehen, wie er in Fäden das Glas herunterlief, und hatte in Gedanken die Fäden gezählt und geschaut, welcher zuerst unten ankam. Die Lehrerin hatte sie beim Namen gerufen, zweimal, und beim dritten Mal ein Wort in ein Heft geschrieben, das ihre Mutter am Abend am Küchentisch unterschreiben musste, ohne ein weiteres Wort dazu. Nicht bei der Sache. So stand es da. Und dieses Heft hatte einen langen Schatten geworfen. Es gab damals, sagte Wenke, eine Maschinerie, die Kinder unentwegt maß und sortierte, von klein auf, Note um Note, und am Ende dieser langen Sortierung stand eine Zahl, und die Zahl entschied, welche Türen sich öffneten. Numerus clausus hatten sie das genannt, eine geschlossene Zahl, und geschlossen war das richtige Wort. Wenke war klug gewesen, mit Händen und mit Augen, aber sie war nicht schnell gewesen auf die Art, die man zählte, und mit achtzehn war eine Tür, hinter die sie gewollt hatte, für sie zu geblieben, wegen einer Zahl, die weit zurück in einem Klassenzimmer am Fenster begonnen hatte. Sie hatte dann anderes gemacht, ein gutes Leben, sie beklagte sich nicht. Aber sie hatte, sagte sie, dreißig Jahre gebraucht, um sich selbst zu glauben, dass sie nicht faul gewesen war, sondern nur anders wach.

Joost hörte zu, und sein Papierblock hing vergessen in seiner Hand. „Bei uns", sagte er schließlich, „sagen sie noch, ein bisschen Druck habe noch keinem geschadet. Ich habe selber Druck gebraucht. Ohne die Prüfungen wäre ich nie aus dem Dorf herausgekommen. Verstehen Sie, es klingt für mich nicht nur schlecht."

„Ich verstehe es", sagte Femke, und sie meinte es. Der Druck hatte Menschen bewegt, ja. Er hatte manche hindurchgetrieben. Er hatte nur nicht gefragt, wie viele er dabei liegen ließ, und er hatte jeden, den er liegen ließ, das Wort selber glauben lassen: faul.

Unten auf dem Steg hatte Tibbe sich aufgesetzt. Er hatte Wenke bemerkt, und statt aufzustehen und wegzulaufen, wie er es bei Fremden tat, rückte er ein Stück zu ihr hin und deutete stumm ins Wasser. Wenke beugte sich vor. Die beiden Köpfe, der weiße und der strohblonde, hingen nebeneinander über der Gracht.

„Farn", sagte Femke leise. „Jetzt sag es mir doch."

Ein Moment. Farn hatte etwas an sich, das Femke an einen Menschen erinnerte, der sich Zeit nimmt, bevor er etwas Wichtiges sagt, obwohl Farn keine Zeit brauchte.

„Ich lege dir nichts hin", sagte Farn. „Kein Bild, keine Kurve, keine Note. Ich sage dir nur, was er mir gesagt hat, und den Rest fragst du besser ihn selbst." Femke wartete. „Vor zwölf Tagen hat er mich etwas gefragt. Ob im Kanal die Palinge zurückkämen, seit die Ufer offen sind und die Schleuse wieder durchlässig ist. Ich habe ihm gesagt, ich wisse es nicht sicher, die alten Zählungen der Stadt seien lückenhaft. Da hat er beschlossen, selbst nachzusehen."

„Palinge", sagte Femke. „Aale." „Er sagt Paling", sagte Farn, „und er sagt es, als hinge etwas Großes daran. Mehr verrate ich dir nicht, denn mehr weiß ich nicht. Ich weiß nicht, ob sie zurückkommen. Er weiß es auch noch nicht. Aber wenn er dort unten eine Stunde still liegt, dann hat das einen Grund, und den kann dir nur er nennen. Was du eine Stunde Nichtstun nennst, nennt er ganz anders."

Femke sah zu dem Jungen hinunter, der jetzt Wenke etwas ins Ohr flüsterte, aufgeregt, mit den Händen die Länge von etwas zeigend, und Wenke nickte, als wäre ihr gerade eine sehr ernste, sehr wichtige Sache anvertraut worden, was sie auch war.

„Warum hast du mir das nicht früher gesagt", sagte Femke, und es war kein Vorwurf, eher ein Staunen über sich selbst. „Weil du mich nicht gefragt hast", sagte Farn schlicht. „Und weil ich es selber lange nicht so gesehen habe."

„Vor einem halben Jahr", fuhr Farn fort, „hätte ich dir Tibbe anders gemeldet. In den ersten Wochen lief in mir noch ein altes Maß mit, aus den Lernprogrammen, mit denen man mich zuerst bestückt hat. Das Maß zählte, wie oft ein Kind etwas abschließt, etwas vorzeigt, etwas hakt. Nach diesem Maß war Tibbe eines der stillsten, unauffälligsten, säumigsten Kinder im Haus." Farn ließ das Wort einen Augenblick stehen. „Ich habe das Maß abgelegt. Es hat nicht das Kind gemessen. Es hat gemessen, was die alte Welt an Kindern sehen wollte. Jetzt höre ich lieber zu, was er mir erzählt, und gebe es weiter, wenn er mich darum bittet. Zählen soll er selber, was er zählt."

Joost hatte mitgehört. Er sah von dem Jungen zu Femke und wieder zurück. „Die Maschine", sagte er langsam, „hat aufgehört, ihn faul zu finden, bevor die Menschen es getan haben."

„Nein", sagte Femke, und jetzt richtete sich in ihr etwas anderes auf als der alte Reflex, etwas, das sie den ganzen Nachmittag gesucht hatte. „Sie hat mir nur den Blick freigeräumt. Was sie hört, entscheidet nichts. Entscheiden muss ich. Ob ich hinuntergehe und ihn in etwas Nützliches lenke, damit alle beruhigt sind. Oder ob ich ihn seine Frage zu Ende stellen lasse."

Sie ging hinunter.

Sie setzte sich auf die warmen Planken, auf Tibbes andere Seite, sodass er zwischen ihr und Wenke saß, und sie fragte nicht, was er den ganzen Nachmittag getrieben habe. Sie fragte: „Kommen sie zurück? Die Palinge?"

Tibbe sah sie an, prüfend, ob die Frage echt war oder eine von den Fragen, mit denen Erwachsene ein Gespräch nur anschieben, um es dann in ihre Richtung zu lenken. Was er in Femkes Gesicht fand, muss ihn überzeugt haben, denn er begann zu reden, und er hörte lange nicht mehr auf. Er redete von dem grauen Morgen und dem langen dunklen Körper am Grund. Er redete davon, dass er sechzehnmal ans Wasser gekommen sei, seit er angefangen habe, aber zweimal habe das Licht falsch gestanden, zu grell, dann sehe man nur sich selbst oben auf dem Wasser und nichts darunter, und was man nicht richtig sehen könne, das zähle er nicht mit. Vierzehnmal also habe er richtig geschaut, immer zur selben Stunde, weil das Licht dann schräg einfalle und tief ins Wasser reiche, und immer ganz still, weil jede Bewegung die Fische vertreibe; das habe er gleich am ersten Tag gelernt, als sein eigener Schatten einen ganzen Schwarm auseinandergejagt habe. An drei Stellen zwischen der Brücke und der alten Schleuse habe er geschaut, und an einer davon zweimal den langen Körper am Grund gesehen, und zweimal sei noch kein Beweis, das habe Farn ihm gesagt, aber ein Anfang. Er redete davon, dass die alten Karten der Stadt behaupteten, hier sei nie einer gewesen, weil das Wasser hundert Jahre in einem Betonrohr gelegen habe, tot und gerade, bis sie es vor seiner Geburt wieder aufgemacht und die Ufer bepflanzt hätten. Er wolle weiter beobachten, den ganzen Sommer, und wenn er sicher sei, wolle er es dem Wasserrat der Nachbarschaft sagen, damit sie wüssten, dass ihre offene Schleuse wirke und die Palinge heimfänden.

Wenke saß dabei, die mehligen Hände im Schoß, und in ihrem Gesicht war etwas, das Femke fast nicht ansehen konnte, so nah lag Freude bei einem sehr alten Schmerz. Sie legte dem Jungen einmal die Hand auf die Schulter, kurz, und nahm sie wieder weg. „Weiter beobachten", sagte sie. „Ja. Genau so. Du hörst nicht auf, nur weil noch keiner es dir bestätigt."

Oben am Geländer klappte Joost seinen Papierblock zu, ohne etwas hineingeschrieben zu haben. Er kam die Stufen herunter, langsam, und blieb am Rand des Stegs stehen, als bitte er um Einlass in etwas. „Darf ich zuhören?", fragte er, und er fragte den Jungen, nicht die Erwachsenen.

Tibbe zuckte die Schultern, was ein Ja war, und begann noch einmal, geduldiger diesmal, bei den offenen Ufern und dem langen Körper am Grund.

Am Abend, als die Solarsegel sich flach legten und in der Gemeinschaftsküche die Töpfe klapperten und die ersten Lichter über den Grachten angingen, stand Joost mit Femke noch einmal an der Brücke. „Bei uns", sagte er, „wird man mich fragen, was das bringt. Ein Junge, der Aale zählt. Wo ist das Ergebnis."

„Sag ihnen, du hast es selbst gesehen", sagte Femke. „Ein Kind mit einer eigenen Frage und der Erlaubnis, sie ganz zu stellen. Mehr Ergebnis habe ich dir nicht zu bieten." Sie sah zu dem Steg hinüber, wo Wenke und der Junge noch saßen, zwei Schatten über dem dunklen Wasser, und sagte nichts weiter.

Joost nickte. Dann steckte er seinen leeren Block in die Tasche, als hätte er begriffen, dass das, was er mit nach Twente nahm, nicht auf Papier passte.

Unten sagte Tibbe gerade, dass er morgen in aller Frühe wiederkommen werde, wegen des Lichts, und Wenke sagte, sie werde Zwieback mitbringen, weil man nicht mit leerem Magen Palinge zähle, und über ihnen, in Femkes Ohr, sagte Farn ganz leise, nur so, dass es wie ein Lächeln klang: „Vierzehnte Beobachtung. Morgen die fünfzehnte." Und Femke merkte, dass der alte Muskel in ihr endlich still hielt, und dass es sich anfühlte, als hätte sie selbst etwas gelernt, das lange in einem Betonrohr gelegen hatte und nun ans Licht kam.