2052: Sonnenwende - Die offene Kammer

Der Kürbis war so groß, dass Ismael beide Arme um ihn legen musste und die Finger trotzdem nicht zusammenbrachte. Er trug ihn quer über den Hof der Bördeküche, das Gesicht rot vor Anstrengung, und hinter ihm klapperten die langen Tische, die zwei Nachbarn gerade aus dem Schuppen zogen. Es roch nach heißem Blech, nach Rosmarin und nach der Süße von Zwiebeln, die irgendwo seit dem Morgen in einer der großen Pfannen schmurgelten. „Stell ihn zu den anderen, bei der Waage", sagte Emmer aus dem kleinen Lautsprecher über der Tür, freundlich und ohne Eile. „Dann weiß ich, wie viel wir dieses Jahr wirklich haben."

Theresa wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah der Prozession der Kürbisse zu, die seit dem Vormittag nicht abriss. Es war zu viel. Das war der erste klare Gedanke, den sie an diesem Erntefest fasste, und er kam mit einem eigenartigen Schwindel. Die Regale der offenen Kammer hinter der Küche standen voll bis unter die Decke, die Körbe im Hof quollen über, und noch immer schoben Leute Schubkarren durch das Tor, Tomaten in allen Rottönen, Bohnen, Mangold, die ersten Quitten. Wanzleben lag in der fettesten Erde des Landes, das hatte es immer getan, aber in diesem Sommer hatte die Börde sich selbst übertroffen.

Draußen vor dem Tor lag das Dorf, wie es seit den Wendejahren dalag. Die Straße, auf der früher die Erntelaster gedröhnt hatten, war ein grüner Weg geworden, auf dem Kinder Murmeln spielten. Auf jedem Dach lagen die dunkelblauen Zellen, die den Strom für die Kühlkeller und die Einkochkessel gaben, und keiner bekam dafür eine Rechnung. Hinter den Gärten glänzte die Bode, die man vor zwanzig Jahren aus ihrem Betonbett befreit hatte; abends stoben die Fledermäuse über dem Wasser. Wanzleben hatte die reichste Erde des Landes, und zum ersten Mal in seiner langen Geschichte gehörte sie allen, die sie bestellten.

„Emmer", sagte Theresa leise, während sie eine Kiste Tomaten annahm, „was machen wir mit dem allen?" „Das ist die richtige Frage", sagte Emmer. „Ich kann euch zeigen, wohin es könnte. Entscheiden müsst ihr." Über der Durchreiche stand die alte Schiefertafel, auf die Emmer seine Zahlen schrieb, weil die Leute hier Kreide lieber mochten als Bildschirme: Erntemenge, Verbrauch der Küche, Vorräte der Kammer. Unter dem Strich blieb eine Zahl übrig, dick unterstrichen, und daneben hatte Emmer ein Fragezeichen gesetzt.

Am Rand des Hofes, halb im Schatten der Walnussbäume, stand Ottilie und zählte. Theresa sah es an ihren Lippen, die sich lautlos bewegten, an den Augen, die von Korb zu Korb sprangen. Ottilie war dreiundsiebzig und hatte Hände wie Wurzelholz, und sie war die Erste, die jeden Morgen in der Kammer stand, und die Letzte, die abends ging. Niemand kochte ein besseres Bohnengemüse. Aber Theresa hatte in den letzten Wochen etwas bemerkt, das sie sich nicht erklären konnte. Gläser, die aus der Kammer verschwanden. Nicht viele. Ein paar eingekochte Tomaten hier, ein Glas Pflaumen dort. Nie genug, dass es fehlte. Nur genug, dass es auffiel.

Ismael, den Kürbis endlich abgestellt, kam angerannt und blieb vor Ottilie stehen, außer Atem. „Ottilie, Emmer sagt, wir haben so viel, dass wir es gar nicht essen können. Ist das wahr?" Die alte Frau legte ihm eine Hand auf den Kopf, aber sie antwortete nicht gleich. „Es gab eine Zeit", sagte sie schließlich, „da war der Teller manchmal leer. Nicht bei den Reichen. Bei uns. Und in der Stadt, keine Stunde weit, warfen sie das Brot in Container und schlossen die Container ab, damit keiner rankam, der Hunger hatte." Ismael sah sie an, als hätte sie ihm erzählt, dass der Himmel früher grün gewesen sei. „Warum haben sie es weggeworfen, wenn du Hunger hattest?" „Weil es nichts mehr wert war, wenn es zu viel gab", sagte Ottilie. „Und weil keiner es teilen durfte, ohne dass einer es erlaubte." Ismael runzelte die Stirn, und Theresa sah, dass er es nicht verstand. Er konnte es nicht verstehen. Er war in einer anderen Welt geboren.

Das Fest kam mit dem Abend. Lichterketten aus dem Reparaturcafé, eine Ziehharmonika, lange Tische, an denen die halbe Bioregion saß, und in der Mitte die Schüsseln, so viele, dass man sie weiterreichen musste, weil kein Platz war, sie hinzustellen. Kinder liefen mit Maiskolben zwischen den Bänken. Jemand hatte aus den ersten Quitten ein Mus gekocht, das nach Herbst und nach Honig schmeckte. Emmer sagte an diesem Abend nichts, es sei denn, jemand fragte es; es war ein Fest der Menschen, und das wusste es.

Erst spät, als die Tische abgeräumt wurden, fiel Theresa das Ausmaß wieder ein. Ganze Schüsseln waren kaum angerührt. Berge von Tomaten, die niemand mehr sehen konnte, weil jeder satt war. „Das können wir nicht alles verarbeiten", sagte Cornelius, der neben der Waage stand und müde aussah. „Die Kammer ist voll. Wir haben nicht Gläser genug, nicht Hände genug. Ein Teil davon wird verderben." Er sagte es nicht leichthin. Es lag ein alter Schmerz in dem Satz, den Theresa nicht ganz zu fassen bekam, aber sie spürte, dass das Wort verderben hier schwerer wog als anderswo.

Es war Ismael, der es fand, weil Kinder überall hingehen. Er kam zu Theresa gelaufen, ganz aufgeregt, und zog sie am Ärmel zur alten Scheune, wo Ottilie ihre eigene Kammer hatte, hinter einer Tür, die sonst niemand öffnete. „Schau", flüsterte er. Die Regale reichten bis zur Decke, und sie waren voll. Hunderte Gläser, sauber beschriftet, Jahreszahlen darauf, manche vier, fünf Jahre alt. Tomaten, Bohnen, Pflaumen, Rüben. Ein Vorrat, der eine Familie durch drei Winter gebracht hätte. Ottilie stand mittendrin, ein frisches Glas in der Hand, und als sie Theresa sah, wurde ihr Gesicht hart und trotzig wie das eines ertappten Kindes.

„Ich nehme nichts weg, das jemand braucht", sagte Ottilie sofort. „Es ist nur, was übrig war. Nur der Überfluss." „Ottilie." Theresa sagte nichts weiter. Sie sah sich nur um, an den Regalen entlang, an all den Jahren. „Wie lange schon?" Die alte Frau setzte das Glas ab. Ihre Hände zitterten ein wenig. „Seit es die Küche gibt. Seit immer." Sie sah Theresa nicht an. „Ihr wart alle nicht dabei. Ihr wisst nicht, wie schnell voll zu leer wird. Ein schlechtes Jahr, ein Winter, in dem nichts wächst, und dann steht ihr da mit euren offenen Kammern und eurer Emmer, und keiner hat etwas beiseitegelegt." Sie schluckte. „Ich habe einmal ein Kind schreien hören vor Hunger. Meins. Das vergisst man nicht. Das legt sich einem in die Hände, und die Hände hören nicht mehr auf."

Theresa setzte sich auf eine Kiste und war lange still. Sie dachte an die abgeschlossenen Container, von denen Ottilie dem Jungen erzählt hatte. Sie dachte daran, dass Horten und Wegwerfen dasselbe Gesicht trugen: beides hielt das Essen von den Menschen fern, das eine aus Angst, das andere aus Kälte. Und sie begriff, dass Ottilies Vorrat kein Geiz war. Es war eine Wunde, die die alte Welt geschlagen und nie verbunden hatte. „Du hast recht", sagte sie schließlich, und Ottilie sah überrascht auf. „Ein schlechtes Jahr kann kommen. Nur nicht für uns. Für andere."

Am nächsten Morgen rief Theresa die Runde zusammen, wie man es hier tat, wenn etwas entschieden werden musste: keine Bühne, nur ein Kreis von Stühlen im Hof und ein Krug Apfelsaft, der von Hand zu Hand ging. Emmer legte die Karte auf die Schiefertafel. „Ihr habt gefragt, wohin", sagte es. „Ich habe zugehört, wie es die anderen Küchen der Bioregion gerade haben. Die meisten haben genug. Zwei nicht." Es zeichnete zwei Punkte weit im Süden, jenseits des Harzes. „Dort hat der Hagel im Juli die Felder zerschlagen. Sie kommen durch den Winter, niemand hungert, dafür sorgt das Netz. Aber sie haben nichts zum Einkochen, nichts Eigenes für die dunklen Monate. Sie haben gefragt, ob irgendwo etwas übrig ist." Emmer machte eine Pause. „Bei euch ist etwas übrig. Sehr viel. Ob es dorthin geht, ist eure Sache, nicht meine. Ich fahre die Kisten nicht von allein."

Es war Cornelius, der zuerst nickte, der Mann, dem das Wort verderben so schwer im Mund gelegen hatte. Dann die anderen, einer nach dem anderen. Aber es war Ottilie, die aufstand. „Wenn ihr es hinschickt", sagte sie, und ihre Stimme war rau, „dann nicht so. Frisches Zeug verdirbt auf dem Weg, das überlebt keine zwei Tage. Es muss eingekocht werden, richtig, in Gläsern, dass es hält bis zum Frühjahr." Sie sah in die Runde, und etwas in ihrem Gesicht hatte sich gelöst. „Ich weiß, wie das geht. Ich weiß es besser als jeder hier. Gebt mir die Hände, die ihr entbehren könnt, und drei Tage."

Drei Tage lang dampfte die Bördeküche. Emmer koordinierte, was zu koordinieren war: welche Höfe noch leere Gläser hatten, wann die großen Einkochkessel frei wurden, wie viel Salz und Zucker für wie viele Tomaten. Aber es waren die Hände, die die Arbeit taten, zwanzig, dreißig Paar, die schnitten und schälten und die heißen Gläser aus dem Wasser hoben. Ottilie stand mittendrin und dirigierte, streng und glücklich, und Ismael reichte ihr die Deckel an. Am zweiten Tag ging sie in ihre eigene Scheune und kam mit einem Handkarren zurück, die alten Gläser darauf, die mit den Jahreszahlen. „Die von vor drei Jahren müssen zuerst weg", sagte sie, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. „Sonst waren sie am Ende doch für nichts gut." Niemand sagte etwas dazu. Theresa sah nur, wie der Stapel in Ottilies Scheune kleiner wurde, Glas um Glas, und wie die alte Frau dabei aufrechter stand.

Am vierten Morgen stand der elektrische Lastwagen im Hof, und sie stapelten die Kisten hinein, Reihe um Reihe, Gläser, die in der Sonne rot und golden leuchteten. Auf jedes hatte jemand mit Kreide geschrieben, aus welchem Garten es kam. Ismael kletterte auf die Ladefläche und zählte, bis ihm die Zahlen ausgingen. „Und die kriegen das alles?", fragte er. „Einfach so?" „Einfach so", sagte Ottilie. „Weil sie es brauchen und wir es haben. So herum ist es richtig." Ismael dachte darüber nach, auf seine ernste Achtjährigenart. „Und wenn wir mal ein schlechtes Jahr haben?" Ottilie lachte, zum ersten Mal seit langem richtig. „Dann schicken sie uns Gläser. Mit ihrer Kreide drauf."

Der Lastwagen fuhr aus dem Tor, und Emmer sagte leise, nur für die, die in der Nähe standen: „Die Kammer ist noch immer voll. Und jetzt weiß ich endlich, wohin mit dem, was übrig ist." Theresa lachte. In der offenen Kammer hinter der Küche standen die Regale bis zur Decke, und zum ersten Mal seit Wochen machte ihr der Anblick keinen Schwindel mehr. Voll war kein Zustand, den man verstecken musste. Voll war etwas, das man weitergab, ehe es schwer wurde. Ottilie stand neben ihr, die Hände zum ersten Mal an diesem Herbst ruhig, und sah dem Wagen nach, bis er hinter den Walnussbäumen verschwand. Irgendwo fing jemand an, für den Abend die Zwiebeln zu schneiden.