2052: Sonnenwende - Der Name im Register

Die Bronze war kühl unter Judiths Fingern, kühler als der Raum, und das überraschte sie jeden Morgen aufs Neue. Draußen stand der Juni über Berlin, die Kastanien warfen zitternde Flecken auf den Hof des alten Museums, und durch die offenen Fenster kam der Geruch des Flusses herein, den man vor zwanzig Jahren wieder freigelegt hatte: Schlamm und Weide und irgendwo das helle Klatschen eines Fisches, der nach einer Mücke sprang. Die Platte in ihren Händen aber blieb kalt. Sie hielt das Metall der Toten, dachte Judith, und legte es behutsam auf das leinene Tuch zurück.

Es war eine Reliefplatte, kaum größer als ein Fensterladen, und darauf, in Bronze gegossen und über Jahrhunderte dunkel geworden, stand ein Hofbeamter des Oba mit einem Zeremonialschwert, das er mit beiden Händen erhoben hielt. Um seinen Hals lagen die gegossenen Ringe des Ranges, Reihe über Reihe. Die Hände des Gießers waren an den Fingernägeln des Beamten zu erkennen, an den winzigen Mustern des Gewands, an der Sorgfalt, mit der jemand vor langer Zeit etwas gemacht hatte, das dauern sollte. Es war eine der letzten Platten, die noch in Berlin lagen. Die anderen waren längst zu Hause.

„Guten Morgen, Judith", sagte Zinnober. Die Stimme kam ohne Richtung aus dem Raum, ruhig, ein wenig belustigt, wie immer. Über dem Tisch schwebte, halb durchsichtig, eine vergilbte Karteikarte, groß gezogen, damit man die verblasste Tinte lesen konnte. „Ich habe die Akte geöffnet. Wir sind heute beim Register."

„Ich weiß", sagte Judith. „Deshalb schlafe ich seit drei Nächten schlecht."

„Das kann ich dir nicht abnehmen." Ein Zögern, das kein technisches war. „Ich lege die Karten nebeneinander, Judith. Ich zeige dir, was in welchem Archiv steht und was sich widerspricht. Aber wer am Ende auf dieser Karte steht, das entscheidest nicht ich. Das entscheidet ihr, ihr beide."

Der Wiedergutmachungsrat tagte in dem Saal, in dem die Dinge früher hinter Glas gestanden hatten. Judith kannte den Raum aus ihrer Kindheit noch anders: kühl, andächtig, mit kleinen Messingschildern, auf denen Wörter wie Sammlung und Königreich Benin und Erwerbung standen. Heute war das Glas fort, die Vitrinen ausgebaut, an ihrer Stelle standen Werkbänke, Kisten aus Wellpappe, ein langer Tisch mit Tee. Auf dem Dach über ihnen wuchs Hafer und Färberkamille, und die Fenster ließen sich öffnen. Es war kein Museum mehr. Es war eine Werkstatt der Rückgabe, und die meiste Arbeit war getan.

Die Wand füllte sich mit Licht, und dann war Osayande da, so nah, als säße er am selben Tisch. Hinter ihm die Gießerstraße von Benin-City im Vormittag, ockerfarbener Staub, ein Ziegenbock, der durchs Bild trottete, und der Klang, den Judith an diesen Gesprächen am meisten liebte: das Klopfen der Hämmer auf frischem Guss, viele zugleich, aus vielen Höfen, ein Regen aus Metall. Osayande wischte sich die Hände an einem Tuch ab. Über seiner Schulter kühlte eine neue Platte in ihrer Form, noch matt, noch warm.

„Judith." Er lächelte. „Du siehst aus, als hättest du wieder mit den Toten gestritten."

„Sie geben schlechte Antworten."

„Das tun sie." Er beugte sich vor. „Dann fragen wir eben die Lebenden. Ich habe meine Großtante mitgebracht, sie sitzt hinter mir und passt auf, dass ich nichts falsch mache."

Die Karteikarte über dem Tisch war von 1899. In einer sauberen, steilen Handschrift stand dort, oben, in der Zeile, die mit Herkunft überschrieben war, ein einziger Name: Sammlung B. Osterkamp, Berlin. Darunter, in der Zeile für den Verfertiger, für den Menschen, dessen Hände die Nägel und die Ringe und das Schwert aus dem Wachs geschnitten hatten, stand nichts. Ein Strich. Der Mann, der die Platte gemacht hatte, war der Karteikarte kein Wort wert gewesen. Der Mann, der sie an sich gebracht hatte, war ihre ganze Herkunft.

Judith Osterkamp hatte gelernt, ihren eigenen Nachnamen auf dieser Karte zu lesen wie eine Wunde, die nicht ihr gehörte und für die sie doch geradestand. Bernhard Osterkamp, ihr Ururgroßvater, hatte die Platte 1899 auf dem Londoner Markt gekauft, wohlfeil, zwei Jahre nachdem die Strafexpedition den Hof des Oba niedergebrannt und geplündert und die Bronzen über die Auktionshäuser der Welt verstreut hatte. Auf der Karte hieß das Erwerbung. Auf der Karte hieß es Sammlung. Zwischen dem Brand und dem sauberen Wort lag alles, was das Wort nicht sagte.

„Meine Großmutter Hedwig sitzt hier auch mit im Rat", sagte Judith leise, mehr zu Osayande als zu allen. „Sie ist einundneunzig. Als Kind hat man sie hierher geführt, in diesen Saal, und die Platten hingen an der Wand wie Gemälde, mit einem schönen Licht darauf, und niemand sagte, woher sie kamen. Sie erzählt, sie habe sie schön gefunden. Das ist es, was sie nicht loslässt, sagt sie. Dass man ihr beigebracht hat, das schön zu finden, und niemand ein Wort vom Feuer sagte."

Osayande nickte langsam. „Bei uns hat man auch nichts gesagt, lange nicht. Nur zu Hause. Meine Großtante", er drehte sich halb um, sagte etwas in Edo, und eine sehr alte Frau am Rand des Bildes lachte kurz und antwortete, „meine Großtante sagt, in ihrer Kindheit habe man die leeren Plätze an der Wand des Hofes gezeigt und dazu die Namen genannt. Nicht die Namen der Platten. Die Namen der Gießer. Die Gilde hat sie behalten, all die Jahre, in der einzigen Kammer, die niemand plündern konnte."

Das war der Grund, weshalb Judith drei Nächte schlecht geschlafen hatte, und zugleich der Grund, weshalb sie glaubte, dass es heute gelingen würde. Zinnober hielt tausend Archive: Auktionskataloge, Zolllisten, die Inventare der alten Häuser, die Gusslegierungen als Zahlen, Röntgenbilder der Kerne, in denen der alte Ton noch steckte. Aber das eine Archiv, das sie brauchten, lag in keinem Speicher. Es lag im Gedächtnis einer Familie, die es über hundertfünfzig Jahre von Mund zu Ohr weitergegeben hatte, weil man ihr alles andere genommen hatte.

„Frag deine Großtante", sagte Judith, „ob sie diese Platte kennt."

Osayande hielt das Bild der Reliefplatte in die Höhe, drehte es, damit die alte Frau das Schwert sah, die Ringe, die Reihe für Reihe zählte. Es wurde still am Tisch, auch in Berlin. Draußen sprang wieder ein Fisch. Dann redete die alte Frau, lange, und Osayande hörte zu wie einer, der weiß, dass er das nur einmal richtig hören muss.

„Sie sagt", begann er, und seine Stimme war anders jetzt, vorsichtig, „diese Art, die Nägel zu setzen, und der Knick im Handgelenk, wo das Schwert gehalten wird, das ist die Hand aus dem Hof Ehanires. Ehanire war der Gießer, sein Vater war Gießer, seine Söhne waren Gießer. Ich", er hielt inne, „ich stamme aus diesem Hof, Judith. Wenn meine Großtante recht hat, dann hat die Hand, die diese Platte gemacht hat, das gleiche Blut wie meine."

Zinnober meldete sich, leise, damit man ihn übergehen konnte, wenn man wollte. „Ich beweise hier nichts, und ich will nichts behaupten. Was ich getan habe, ist nur dies: Vor zwei Jahren stand in einem Auktionskatalog von 1899 der Name eines Gießerhofs, Ehanire, halb verwischt, und ich habe gefragt, wer diesen Namen heute noch trägt. So haben wir zu Osayande gefunden. Seither trage ich die Stimmen hin und her, über die tausend Kilometer, Wort für Wort, auch die im Edo, die ich erst lernen musste, damit unterwegs nichts verlorengeht. Mehr ist meine Aufgabe nicht. Wer diese Hand war, das steht in keinem meiner Speicher. Das weiß nur die alte Frau, die hinter Osayande sitzt. Der Name gehört nicht mir."

Judith sah auf die schwebende Karte von 1899, auf den Strich in der Zeile des Verfertigers, auf ihren eigenen Namen darüber. Sie dachte an Hedwig, die einundneunzig war und die Platten schön gefunden hatte, weil niemand ihr etwas anderes erlaubt hatte. Sie dachte daran, dass ihr Ururgroßvater kein Ungeheuer gewesen war, nur ein Herr seiner Zeit, der ein schönes Ding billig gekauft und nie gefragt hatte, über wessen verbranntem Hof es zu ihm gekommen war. Das war es ja. Das Böse hatte hier kein Gesicht mit Hörnern getragen. Es hatte eine saubere Handschrift getragen und eine Zeile mit der Überschrift Herkunft, und es hatte einen Menschen unsichtbar gemacht, indem es einen anderen an seine Stelle schrieb.

„Wir ändern die Karte", sagte Judith. „Nicht so, dass wir meinen Ururgroßvater herausstreichen. Streichen wäre wieder eine Lüge. Wir schreiben es hin, wie es war."

Sie taten es gemeinsam, über die tausend Kilometer hinweg, Wort für Wort, und Zinnober schrieb mit, ohne je den Stift zu führen. In der Zeile Verfertiger stand nun: Aus dem Hof des Gießers Ehanire, Gilde der Bronzegießer, Benin. Nach der lebendigen Erinnerung seiner Nachkommen. Die alte Zeile Herkunft bekam eine neue Überschrift, und darunter stand jetzt, in nüchternen Worten, die kein schönes Licht mehr auf sich duldeten: Geraubt bei der Zerstörung des Hofes von Benin, 1897. Angekauft durch Bernhard Osterkamp, London, 1899. Zurückgegeben 2052. Judiths Name blieb stehen. Aber er stand nicht mehr da, wo ein Ding herkommt. Er stand da, wo ein Unrecht einen Weg nimmt.

„So", sagte Osayande, und atmete aus, als hätte er lange die Luft angehalten. „So stimmt es."

„Die Platte kommt nach Hause", sagte Judith. „Mit dem nächsten Transport, in vier Wochen. Ihr entscheidet, wohin sie geht."

„Das haben wir schon entschieden." Osayande lächelte wieder, und hinter ihm klopften die Hämmer weiter, ein Guss nach dem anderen, eine Straße voll neuer Bronze, die niemand mehr verkaufte, sondern verschenkte, weil das Gießen wieder ein Geben geworden war und kein Handel. „Und wir haben auch für euch entschieden, wenn ihr uns lasst. Meine Großtante meint, an der Wand, wo diese Platte hing, soll kein Loch bleiben und keine Lüge. Also gießen wir euch eine neue. Keine Kopie. Eine, die eure Geschichte erzählt: das Feuer, das Register, den langen Weg zurück. Damit die Kinder, die eure Hedwig einmal war, an dieser Wand nicht mehr das Schöne lernen, sondern das Wahre. Wir schenken sie euch. Von einem Gießerhof an eine Stadt."

Er drehte die neue, noch warme Platte in ihrer Form ins Licht, die er die ganze Zeit über hinter sich hatte kühlen lassen, und Judith sah, dass die erste Linie darin schon geschnitten war.

Später, als das Bild erloschen war und der Saal wieder nur nach Fluss und Tee roch, ging Judith zu ihrer Großmutter Hedwig hinüber, die am Fenster saß und den Kastanien zusah. Sie erzählte ihr von der Karte, von der geänderten Zeile, von Ehanire und dem Geschenk, das von Benin nach Berlin unterwegs war, um an der leeren Wand die Wahrheit zu erzählen. Die alte Frau hörte zu, und ihre Hände lagen ruhig in ihrem Schoß.

„Weißt du", sagte Hedwig schließlich, „als Kind habe ich gedacht, die Dinge an der Wand gehören uns, weil sie bei uns hängen. Ich habe lange gebraucht, um zu begreifen, dass ein Ding, das man festhält, einem trotzdem nicht gehört. Aber ein Name, den man zurückgibt", sie sah Judith an, und in ihren alten Augen stand etwas Helles, „ein Name, den man zurückgibt, der bleibt. Der bleibt bei beiden."

Draußen, im freigelegten Fluss, sprang wieder ein Fisch, und die Werkbänke standen still im warmen Licht, dort, wo einmal das Glas gewesen war.